在我27年的生命中，有一個人陪了我26年，她比我晚一年出生。我喚她慧兒，她是我的發小。
從我開始記事起，她就在我的生活里，不曾缺席。她家與我家的距離只有一米。
小時候我就知道什么是貧富差距。差距在于她家是樓房，我家是平房。
她的爸爸開著車帶她去城市玩碰碰車，我只能坐在爸爸單車的前杠上去鄉村兜風。
她有數不清的會唱歌的洋娃娃，我只有一個不會說話的布娃娃。
她每天都會穿新衣服，我只能穿著表哥表姐穿剩下來的舊衣服。
差距還在于她家有好玩的積木，我去她家與她一起玩堆積木，每次只要我積木搶得多，就得重來，直到她積木最多。她就像《小時代》里的顧里，天生就是女王范兒，我需要時刻將皇冠準備好，然后小心翼翼地戴在她的頭頂。她的身上是有光環的，在她面前我就特別自卑，覺得什么都不如她。
小時候我就特別胖，肉嘟嘟的，她喜歡捏我的胖胳臂，還喜歡欺負我，膽小怯懦的我只會哭，發誓要與她絕交，可是第二天又屁顛屁顛跟在她的身后了。她也很保護我，在她看來，只要有人敢欺負我就得“殺無赦”。讀幼兒園的時候，有一次我被一個大班的同學欺負了，她把那大個子揍了一頓，所以當時的我對她又愛又懼。
讀小學的時候，我們總是一起牽著手上學，一起牽著手回家。她每年都有豐厚的壓歲錢，所以總有用不完的零花錢。而我每一年微薄的壓歲錢還沒在兜里放熱乎，就得上交給我媽了。那時候我們特別喜歡吃零食，她總會在放學回家的路上買許多零食與我一起分享，買零食余下的零錢就會隨手給我，我就把零錢攢在了存錢罐里。后來班里流行拍藝術照，從來沒有化過妝的我看著別人照片里美美的模樣，心里艷羨極了。放暑假的時候我就把存錢罐打碎了，拿著一包零錢去照相館拍了一組藝術照。
1998年的那個夏天，家鄉發了大洪水，洪水來的前一天我還在慧兒家玩，因為時間太晚我就在她家睡了。早上起床看到自己家的那個小平房都被洪水淹沒了。我就站在她家二樓的窗臺上，怔怔地看著那露在水面上的一角屋檐，想到自己的爸爸媽媽我就哇哇地哭了起來?；蹆旱膵寢屵^來安慰我，告訴我他們早就轉移到安全地帶了，叫我不要擔心。
慧兒為我擦干了眼淚，她牽著我的手來到臥室里，我們坐在她大大的床上。她的床中央掛著一只好看的鸚鵡。她站在床上摸著鸚鵡的頭笑著說：“菁兒是慧兒永遠的朋友，慧兒會永遠保護她！”鸚鵡在寂靜中又重復了一遍她的話。那一刻，我感動得又一次濕潤了眼眶，仿佛只要她在，我就不用害怕。這幅畫面在我的記憶里一直存放著，那句話是我生命里的一股暖流。
小學畢業后，我們一起考上了縣城里的第二中學，雖然沒有分在同一個班，但是我們依然一起上學一起回家。我們有了屬于自己的自行車，當然，她擁有的是比較好的賽車，而我擁有的是女士單車。每次下了晚自習，我們就在黑夜里嘩嘩地騎著自行車，像要飛起來一樣。風在耳邊呼呼地響著，我們的青春也在這迅疾的風中流逝著，摸不到，也抓不著。有一天晚上她對我說：“菁兒，你說你一直羨慕我，可是你知道嗎，我也一直很羨慕你。你有那么幸福的家庭，有溫柔待你的爸爸。你不知道我每天回家面對的都是爸媽的爭吵，爸爸對我說話的時候也很少微笑，很多時候我都感到孤單與害怕?！?/p>
她說完這句話的時候，我的笑仿佛被凍住了。從小到大，我都覺得她是驕傲的女王，可是這一刻，她告訴我，她也羨慕我，她心里也是有自卑的。她短短的碎發被風吹起來，又落下去，正好遮住了她的左眼。我想安慰她，可是她快速地蹬著踩板，自行車被她騎得飛快。我在風中追趕她，大聲呼喚她的名字。
之后就是青春的叛逆期階段，我墮落了，慧兒也勸過我，我沒聽。道不同不相為謀，她開始離我越來越遠，遠到后來不再一起玩耍，不再一起回家。其實，我也渴望實現夢想，可是我真不知道當時數學只考幾分的我未來還有什么希望。那時候的我除了會寫幾篇文章，真的是一無是處。
有一次一群女混混想要打我的朋友，我偷偷叫來了一個姐姐解圍，她們沒有打成，就對我懷恨在心。記得那天下午正好要考生物會考，她們來到學校，把我叫到了廁所，然后一幫人對著我一陣拳打腳踢，抽耳光抽得我發暈，我感到疼，但是我沒有哭出來，覺得這一切都是為了朋友，我無絲毫怨言。就在她們痛打我的時候，我聽到廁所的那一邊有一個熟悉的聲音，是慧兒。不知為何，我沒有向她求救，沒有在我最無助的時候呼喊她的名字，直到我感覺她已離開。
在陣陣耳光中，我回憶起讀幼兒園的時光，在我受到別人的欺負時，總有一個女孩站出來說，你欺負她就是死。我的眼淚終于落下來，臉上都是血痕，淚水滑過上面有刺骨的疼。我知道我不是因為委屈而落淚，我只是想到了小時候的我們，那個可以為了我而奮不顧身的人，不見了。
我咬緊牙關自己默默承受一群人的毆打，我倔強地告訴自己，我已經長大了，自己闖下的禍根，要自己去承擔，不能再依靠任何人。這件事直到很多年后我也未對她說起，我不愿提及，因為我怕她會哭。
讀高中之后，我開始學習繪畫，走上了美術特長生的道路。我學得很用功，美術老師也很器重我。一年之后，慧兒也來到了美術班與我一起學習畫畫。她來之后，我會經常幫助她，告訴她怎樣畫蘋果，怎樣畫明暗交界線，怎樣構圖。有時候她也會因為沒有畫好一幅畫而緊鎖眉頭，我不會安慰人，只是在心里為她加油。中午不回家，她帶了好吃的菜都會使勁往我碗里放。我們在一起沒有太多的言語，但是我知道有一種感情早已融在了血液里。
后來，我考上了四川的一所二本院校，她沒有考好，選擇繼續復讀一年。那個暑假，我收到了她的一封信，看到最后我哭了，因為她告訴我，當初決定學美術是因為我，她想與我再考入同一所大學。她說，我們幼兒園在一起，初中在一起，高中在一起，大學我也想和你在一起。
一年之后，她考上了景德鎮的一所?？茖W校。又過了三年，她考上了福州的一所二本院校。而我本科畢業之后，又去西安的一所高校讀研了。我們再無太多交集，寒暑假回家的時候，我們會見上幾面，她來我家坐坐，或者是我去她家坐坐，再或者我們連彼此的家都不去，就站在各自家的陽臺上說話，那之間的距離只有一米，可是心與心的距離似乎隔得越來越遠了。記得以前，我總愛站在陽臺上對著她家喊：“慧兒，慧兒?！彼牭搅丝倳舐暤卮饝缓笤谒业呐P室隔著窗子與我說話。
我們平時雖然沒有太多聯系，但是每年8月的第22天我都記得給她發短信，對她說一聲生日快樂。我說過，我一輩子都會記得她的生日。我自己生日的時候，會特別期待收到她送來的祝福，有幾次沒有收到，我就特別失望與傷心，覺得她不在乎我。后來我想為什么要過陰歷的生日呢？那樣每年的生日都不一樣，別人當然記不住，如果像她一樣每年都過陽歷生日，就會永遠被人記住了。
2014年1月，我的書出版上市了，我給了她一本，在扉頁上認真寫了一句話。我以為她是不以為意的，后來我才知道慧兒告訴室友，寫這本書的作者是她從小玩到大的朋友，她從小就喜歡寫啊寫啊，現在終于實現愿望了。說這句話的時候，她是驕傲的，我真開心我能帶給她這份驕傲與自豪。
2015年8月，我回了趟老家。慧兒的頭發剪成了娃娃頭，碎碎的劉海兒，齊耳的短發。長大后的她開始變得越來越平和有光，可她的眼神依然透著骨子里與生俱來的堅毅。她會時常來我家坐坐，我們會說很多很多的話，說我們的生活，說我們心中的那個他，說我們渴望擁有的生活。她說，你應該找一個比你大許多歲的男人，他會像你爸愛你媽一樣去愛你。他要能包容你的孩子氣，給予你想要的浪漫與安穩，并且永遠支持你去寫作。
我想，沒有人比她更懂我了。
在太陽落下去的時候，她陪著我去田野中散步。兩個人相伴著走在田間小路上，會聞到禾苗發出來的清香味，那是記憶里的味道。想起小時候，我們時常走在這條熟悉的小路上，一起去捉蝌蚪，去抓魚，用南瓜花釣青蛙，然后再把它們放進草堆里。
她走在前面，背影被晚霞的光籠罩著，我的心突然就變得柔軟起來。我頓感，這么多年過去了，這個女孩其實一直都離我很近很近，從不曾遠去。
2016年，慧兒遠嫁福建。她在微信里給我發來小寶貝的小視頻，我能感受到她的滿足與快樂，她最終成為了相夫教子的女人，而我依然在尋尋覓覓地找著人生的歸屬。我憶起了我們曾許過的約定，當我們老了，牙齒都掉光了，還要手牽著手去田野散步，細數那些我們一起走過的日子。
也許會老淚縱橫，也許依然會像小時候一樣笑得整個山野怦然花開。
我一定會告訴她，這一生有你的陪伴，真的很幸福。
文字 | 李菁
圖片 | 攝影師李菁
作者 | 李菁。筆名吧啦，80后湘西靈氣女子。千萬粉絲公眾號“十點讀書“、“有書“簽約作者。藝術碩士，曾為大學教師，現為自由寫作者，自由攝影師 ，客棧掌柜。喜美學，癡寫作，迷傳統文化，擅長攝影。已出版散文隨筆集《見素》，短篇故事集《當茉遇見莉》。最新勵志隨筆集《你的人生終將閃耀》正在熱賣中，攝影集《向美而生》即將上市。個人微信ID：yujianlijing。公眾號： 遇見吧啦。
