【文藝篇】天地不仁，進化無情
雖說我自己是個十足文藝的人，然而對于“文藝到底有什么卵用”這問題也一直深深疑惑。這問題其實包含兩個方面：
1.消費文藝有什么用？
2.創造文藝有什么用？
第一個問題，我還算有點體會。簡而言之，消費文藝可以舒緩情緒。記得兩年前有一陣子課業負擔相當重，一學期三門英文課，每門課每周都得讀上六七十頁的材料，然后寫讀書筆記。某個周六晚我焦慮到無以復加：周一就上課了，而我尚有一大半的材料未讀，并且早幾日還買了晚上的昆曲票。
差一點就決定不去聽了。但是，不舍得浪費錢，而且也太久沒聽著昆曲了，最終還是在兩難的情境里將腳步邁向了戲院。找著位置坐定之后，也就橫上了一條心：先享此刻快活，回去再應付洪水滔天吧。
當晚的演出是四個折子，第三折《牡丹亭·游園》?！队螆@》我聽過很多回，那天的演員也有點老相，不過，等到臺上一主一仆衣容映襯，身姿錯落配合，杜麗娘由低至高唱出“雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看得這韶光賤——”幾句時，于最美妙處，我仍舊再一次被擊中，有周身發熱，時間停滯之感。仿佛天地間只剩下我和這一個舞臺，空山凝云，頑石初裂。
演出大約持續兩小時，結束后，心饜意足地隨人流踱出劇場。deadline又拉近了兩個多小時，照理說應該警鈴大作，狂奔回宿舍投入作業洪流才對。只是，緩慢的腳步昭示出一個怪異的不合邏輯的事實——我已經無法將焦慮的烏云扯回來重新籠罩心頭了。
W老師給分出了名的吝嗇啊，你可是發了狠要拿A的！——能來這里讀書就算不錯……
讀不完材料到課堂討論時無話可說就丟臉了！——沉默一節課也無妨……
很帥的D本來挺欣賞你的，這下沒法趁熱打鐵了！——天下男人多的是……
明天要讀那么多頁，還不得緊張死了！——瀏覽明白大意就好……
在一種莫名平和的心境里，之前在意的所有問題都不成問題，所有的憂慮都仿佛成了過慮。清風朗月下，過往的得意都挨挨擠擠涌至目前，令我愉悅得十分詫異。deadline還在（而且更近），情緒怎么神奇失蹤了？雖然我沒磕過藥，但對照美劇里的某些鏡頭呈現，好像差不離。
這個時候，平常零星了解到的一些知識才終于串了起來。藝術理論里說抵達審美的巔峰，人可以放下無時無刻不緊繃的自我，跳出邊界，從而獲得舒展和釋放。佛教里講破除“我執”和“身見”，迎接頓悟。而服用了裸蓋菇素（蘑菇中含有的致幻劑）的人性格會變得更積極，更開放，他們聲稱當時經歷了“宗教體驗”或“心靈體驗”。果然啊果然，藝術、宗教乃至于迷藥，還真是一根繩上的螞蚱。
感謝幾百年前的文人雅伎們創出了昆曲搖曳多姿的聲腔和身段，也多虧了湯顯祖的曠世之才，偶涉曲場就貢獻出《牡丹亭》的明艷辭采和動人故事，再加上笛聲的悠揚，服飾頭面的精美考究，燈光的輝煌……物色、聲色、情色；視覺、聽覺、味覺（我聽戲都習慣帶塊糖吃），教人如何不轟然坍塌！師父們借由清修和苦行達到的境界，我竟以背道而馳的方式領略了一回。
（至于第三條道路么，那是違法的……請記住朝陽區群眾雪亮的眼睛?。?/p>
消費文藝的好處說到這里。那么創造文藝呢？盡管我們常聽到的是“李白斗酒詩百篇”或者“倚馬千言”這一類痛快淋漓搞創作的版本，然而以我對創作人群的了解，這顯然并非常態。絕大多數的創作是緩慢而費力的，以寫作為例：
魯迅說：“我的文章不是涌出來的，是擠出來的?！?/p>
張愛玲說：“我寫文章很慢而吃力，所以有時候編輯先生向我要稿子，我拿不出來?！?/p>
王爾德說：“我花了一個上午的時間去掉一個逗號，到了下午的時候又把它放了回去?！?/p>
斯蒂芬·平克（Steven?Pinker，美國久負盛名的認知語言學家）說：“要寫出好文章就得不停地修改，一個好的作家在把作品送出去發表以前可修改到20遍。”
《巴黎評論》里提到：海明威每天的文字產出量：450、575、462、1250、512……
一方面，創造文藝作品如此麻煩，另一方面，文藝的投入與回報比似乎又不大樂觀。寫作或者其他藝術行業，不像從事別的領域那樣具備穩定可預期的前景，而是跟娛樂業有些相似，免不了“贏者通吃”。金字塔頂一小撮閃光的幸運者下，有龐大的默默無聞的人群，很多人并非無才華，只是無機遇，作品口碑雖好，卻只在小圈子里流傳。但還是擋不住他們寫，寫，寫。一本又一本，一篇又一篇。據說服裝業算是庫存最嚴重的產業了，新聞上企業家表達擔憂時說：“所有服裝廠停產3年，消費者的衣服都夠穿?！蔽耶敃r想，換到寫小說上，所有作者哪怕封筆10年，這些籍籍不名而質量不差的小說也夠看的了。
一言以蔽之，人類這個群體，對于創作文藝這回事，總體上有一種趨之若鶩、飛蛾撲火的非理性勁兒。這一點，榮格看得很清楚：
藝術是一種天賦的動力，它抓住一個人，使他成為它的工具。藝術家不是擁有自由意志、尋求實現其個人目的的人，而是一個允許藝術通過自己實現藝術目的的人。
孕育在藝術家心中的作品是一種自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和機敏狡猾去實現它的目的，而完全不考慮那作為它的載體的藝術家的個人命運。
根植于無意識深處的創作沖動和激情，是某種與藝術家個人的命運和幸福相敵對的東西，它踐踏一切個人欲望，無情地奴役藝術家去完成自己的作品，甚至不惜犧牲其健康和平凡的幸福。
針針見血。一個人倘若發現自己擁有文藝的才華，應當將其視為不幸而非幸運。你從不能擁有才華，是才華將你用作容器。
但是，榮格筆下的這股狂暴的自然力量到底是指什么？形象化、人格化的說法固然有其震動力，卻滿足不了我想要進一步把握因果和細節的需求。根據經驗，能夠提供較合理邏輯和較豐富細節的，往往是進化論。
于是搜索了一堆論文來讀，包括一些實驗報告，蛇吞食般勉力消化。花費了大半天的時間，終于差不多整明白了。原來，人類的文學和藝術能力，相當于孔雀絢爛的尾羽。雄孔雀拖著又重又大的尾巴，其實很不利行動，易陷入危險，但這卻能令他們在交配期獲得雌孔雀的青睞。也就是說，雖不具備生存適應性優勢，卻具備性競爭優勢。
確實如此啊！才華雖然容易毀壞一個人的生活，但卻往往成就他的不菲情史。就是有那么一類年輕女孩兒，唯有見到作家、詩人、畫家、樂手才兩眼放光。北京話里的“尖果兒”指的就是她們，英文里的“Groupie”也有類似意味。尖果兒們到了三十上下大多會改了性兒，她們覺得自己成熟了。真實的情況卻是她們已經“熟過頭了”，過了交配排卵頂峰，荷爾蒙分泌下降了。
看來創造文藝還真是——有“卵”用的。
雌孔雀會被開得一尾好屏的雄性impress，因為那是某類優越基因的外在表現。人類的文藝才華也一樣。原來，操控藝術家的那股狂暴的自然力量，是某些急于表達和傳遞的優越基因。
為喂飽自己的好奇而選擇了進化論火鍋的人，往往受不了那永恒不變的鍋底：一切都是為了物種的繁衍——這實在是太不文藝了。
有關文藝的另外一個現象也得到解釋。那就是男女戀愛時，尤其在最初階段，兩人說話一定免不了文藝腔。一旦進入戀愛的情境，某些平常絕少沾染文藝氣質的男人，也好像不由自主地尋覓起各種文藝化的表達來，盡量地說話時帶點花兒（所謂花言巧語是也）。張愛玲《傾城之戀》里有范柳原和白流蘇大篇幅的文藝腔對話，尤以范柳原居多。有評論家認為這是沒控制好，把她自己的文藝女青年腔調硬安在了男主人公身上。我只能說這位評論家的戀愛經歷大概不很豐富。
來看看吧：
柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。??有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時侯在這堵墻根下遇見了??流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心?！?/p>
……
她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道：“我忘了問你一聲，你愛我么？”流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。她低聲道：“你早該知道了。我為什么上香港來？”柳原嘆道：“我早知道了，可是明擺著的事實，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我?！绷魈K忙道：“怎見得我不？”柳原不語，良久方道：“詩經上有一首詩——”流蘇忙道：“我不懂這些?！绷荒蜔┑溃骸爸滥悴欢闳舳?，也不用我講了！我念給你聽：’死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老?！业闹形母静恍?，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么??！可是我們偏要說：’我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開?！孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频?！”
其實，哪里僅僅是“生與死與離別”這樣的大事不由我們自己做主呢？連你談戀愛時說話的腔調，也是冥冥中由進化和基因支配。
兩年前我問一個老同學何以有勇氣生娃。他回答：當我明白人活著只有一個目的就是繁衍物種時，也就不再抵抗了。
他說得好有道理，我竟無言以對。
