很不孝道地說，近一年來一直“盼望”母親駕鶴。有源自于她身體上的疾病，有源自于她精神上的難受，還有源自于她一直很“劣倔”的個(gè)性，頗和她的外孫多多小朋友類似——但是，她是長(zhǎng)輩，是母親，所以我對(duì)她這種“劣倔”根本就一籌莫展，在她的面前，我的體重優(yōu)勢(shì)在她的身高、年齡面前幾乎毫無重量。她比我大，她比我高，她是我媽，我一敗涂地。我只能在她以外的所有人面前“咬牙切齒”：太作了。我家這個(gè)媽太個(gè)性了，個(gè)性到如果竹竿有夠長(zhǎng)，我把月亮捅下來又怎樣？其實(shí)真的很佩服她，真的常覺得我為什么就沒有她的一半的活得恣意與神采，我常畏首畏尾，常被動(dòng)的接受，常阿Q，常灰溜溜的龜縮在自己的殼里，還深覺很妥當(dāng)，但不能細(xì)細(xì)地去分析，一分析，我的怯懦便在陽(yáng)光下無所遁形。在這個(gè)世界里，她無所顧忌，她無所畏懼，大約她最大的失敗是在晚年，纏綿于病榻時(shí)，除此我常懷疑她沒有敗過，即算敗過，又怎樣？在她的世界里，失敗簡(jiǎn)直不值一提。
在我的父親過世49天后的2018年六月十七，我又一次眼睜睜的看著我的媽媽在我面前一點(diǎn)一點(diǎn)沉寂下去，蒼白色由指尖一點(diǎn)一點(diǎn)漫上嘴唇臉頰，初吻她的額頭還有絲絲暖意，再吻，冰涼的觸覺冰涼了我的世界。哥哥抱著她大哭：死了，我就舍不得，這一輩子你咋就這么傻，沒過幾天好日子……。我也悲不自禁，我設(shè)想過無數(shù)次媽媽的離世，我一直以為她走我不會(huì)有任何悲傷與眼淚——她待我一直太嚴(yán)苛，她一直是個(gè)好老師，她一直是個(gè)好姐姐，她一直是個(gè)好姑媽，她一直不相信自己的女兒會(huì)有毋庸置疑的好品質(zhì)，她一直有一些重男輕女，她一直想要做好婆婆，至于是不是我的好媽媽無所謂，她一直……
小時(shí)候，她最喜歡守著我做作業(yè)，作業(yè)中上個(gè)廁所喝個(gè)水都是我要偷懶的標(biāo)志行為，導(dǎo)致我讀高中了，要上廁所，必定會(huì)大喊：媽媽，我要上廁所去了！而且得喊應(yīng)為止——你不告假，她假若看到你不在桌旁，必定會(huì)劈頭蓋臉，不把你罵得天地失色不罷休，直到有一天，爸爸對(duì)我說：你上個(gè)廁所，要告訴你媽才屙得出嗎？才猛然驚醒，這行為太過變態(tài)，于是自此不再在上廁所這件事上纏結(jié)。當(dāng)然還有一個(gè)到了40多歲，我都沒改過來的后遺癥，我特別不喜歡守著我的學(xué)生、兒子作業(yè)。
她不信我。包括品性與成績(jī)。因?yàn)樗碌囊痪浒抵肝彝靛X的話，用她沒錢了的緣由，套過我的話，搜過我的書包，搜過我的身，翻過我的每一本書，捏過我的每一個(gè)衣角、口袋。通過了考試選拔，全班第一的我有能參加更高一級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的資格的我，被她用我腦袋不行的緣由，刷下去過，虧得上邊的領(lǐng)導(dǎo)說，譚老師的班數(shù)學(xué)很好，多給她一個(gè)名額，我才得以險(xiǎn)險(xiǎn)參加。最后獲得了個(gè)第二，被她選上的其他人全軍覆沒了。
初高中時(shí)，我媽不給我洗衣服，但會(huì)給我比我大七歲的哥哥洗，那時(shí)年幼不懂事，心懷不滿，會(huì)吵吵。有一天我爸爸說，你要你媽媽給你洗衣服，你連“請(qǐng)”和“謝謝”都不說一句，她怎么愿意呢？我信了——當(dāng)然，并沒有實(shí)際效果。然后有一天，我媽媽突然想起去我的學(xué)校看我，問我是否要帶什么吃的，我客客氣氣地說：“請(qǐng)您幫我?guī)字幌憬栋桑闊┠耍 碑?dāng)時(shí)寢室的同學(xué)都默默了，等我媽走了，有同學(xué)問：“你對(duì)你媽怎么這么客氣，讓她帶幾只香蕉，你還要說，請(qǐng)、麻煩？”，我才發(fā)現(xiàn)我養(yǎng)成了哪怕是對(duì)一個(gè)幾歲的孩子都會(huì)說“請(qǐng)”、“麻煩”、“謝謝”……的“禮貌人”——當(dāng)然這是好習(xí)慣！
小時(shí)候我常常被我媽打，幾乎一天一小打，三天一大打。她在她的同事那里把我說得簡(jiǎn)直一無是處，于是她的同事口里，哪怕是現(xiàn)在我從不違法犯紀(jì)，偷雞摸狗，也不打牌，也不走家串戶，也不抽煙、撒酒瘋，完全良好公民的情況下，已經(jīng)40多歲的我常被我媽的熟人批評(píng)：“那個(gè)時(shí)候，你可真不聽話，常讓你媽淘氣……”，想讓他們說出一件我干過的壞事，他們也說不出來，我自己也想不起我到底干了什么壞事，以至于如此被挨打，于是我常覺內(nèi)傷，覺得一口老血吐不出來咽不下去。
和她——我的媽媽不愉快的事很多，我覺得可以寫一本厚約等于《呼嘯山莊》的《我與媽媽不得不說的不愉快事錄》。愉快的事很少，但是也非沒有。還記得，極幼小的時(shí)候，有時(shí)還沒起床，她會(huì)在被窩里，一句話也不說，只是充滿喜愛地緊緊抱著我，親一親我。等我再年長(zhǎng)一點(diǎn)，她給我訂閱《幼兒畫報(bào)》、《小蜜蜂》……再年長(zhǎng)一點(diǎn)，她就給我訂閱《兒童文學(xué)》、《少年文藝》……給了我一個(gè)廣闊的世界，我知道了長(zhǎng)白山，我認(rèn)識(shí)了天山、昆侖，知道了草甸子，知道了極地狐……我知道了我素不知的世界……我還記得她給我買的第一套兩本“巨厚”的書《365夜故事》，黑色硬封皮上有彩色插圖，很厚很厚的兩本……我想在此處用上省略號(hào)，然后我又刪了，覺得彼此珍惜與相愛的情況太少，我?guī)缀醪挥浀眠€有，但我又加上了，因?yàn)槲矣X得應(yīng)該有，只是被我忽略了，不可能沒有的吧！不然看著她離去，我為什么會(huì)失聲痛哭呢？
我一直與她不親近，我一直以為我不愛她。她病了，她一天天萎靡，她一天天沉寂，由可以自己吃飯喝水，上廁所到慢慢的連洗臉洗澡吃飯上廁所都要有由人幫忙，由一個(gè)人可以服侍她起床，上廁所到需要兩個(gè)人——我覺得自己的心都碎了，她每天就在混混沌沌里，不知晨昏。曾經(jīng)如此肆意張揚(yáng)的一個(gè)人，就成了這樣的無知無趣的一團(tuán)肉體。我覺得退休了，一直以身輕體健，健步如飛的，一直以自由為至高追求的她，張揚(yáng)充滿著我就是王者天性的她該活得更加如魚得水的她，不成想?yún)s活得如此桎梏不得舒。我覺得她如果知道，那肯定不愿意，肯定會(huì)覺得不自由，毋寧死——何況要人喂飯，洗澡……她開始因?yàn)椴蛔杂桑院驼煞颍蛢号覀兠恳粋€(gè)人斗智斗勇斗耐性，一次次挑戰(zhàn)服侍者們的底線的時(shí)候，我絕望的想：你不如歸去。等她日漸沉默越來越混沌的時(shí)候，看著她，我無端的想起的是人彘（當(dāng)然人彘是有思想的，而她可能已經(jīng)沒有了多少思想），我絕望的想：你不如歸去。然而等她喝牛奶都不能下咽時(shí)，我絕望的想：你喝一點(diǎn)兒，多少吞一點(diǎn)兒，那么我們還可以繼續(xù)活下去，你不能不喝呀！你怎么一輩子都這樣的犟，要你干嘛，你偏不干嘛呢？！等她扎針不能供藥的時(shí)候，一松針頭，血管就破裂的時(shí)候，我絕望地想：你真的要離去嗎？你真的不再流連嗎？等她在我面前一寸寸的，一點(diǎn)點(diǎn)失去生命的特征，我絕望地想：你活著，至少我還有媽。等她入殮時(shí)，我覺得：我真沒媽了……
父親的離去，悲傷是海嘯，劈頭蓋臉而來，媽媽的離去，是漲潮，一層層的上來，都避無可避……
媽媽，還有的很多的話，我們以后再說，今天我不想說話了！
