南山有墓碑 葬著心上人

文丨蘇安安

圖丨侵權刪

好久不再寫字,因你不再看我寫字。

才知道所有的情愫是因你而生,亦因你而止。

我還戀著的我想不是你,是我的記憶。

還記得么,你我初見,你穿黑色襯衣,酒紅色的毛背心,左胸前帶一枚金黃色的毛主席像章。你走在我的左邊。這習慣貫穿了你我所有的始終。

那一年的初冬,你帶我登崆峒山下來,一群人去童家吃火鍋,你坐在我旁邊,偶爾用公用筷為我夾牛肉,人聲鼎沸的包間里,我的內心安靜溫暖。

你有時會坐在衛生院對面的臺階上等我下班,在附近的小攤買時令的水果,用紙巾擦拭了讓我吃。

在西安火車站出口處藍白相間的傘下,我穿一件紅色的棉衣,拉著行李箱微笑著走向你,你給我一個結實的擁抱,而后緊緊拉著我的手離開熙攘的人群。

那晚在拉薩,海拔3780米,你帶我找川菜館吃飯。你玩笑說,在拉薩城里開出租的都是青海人,登三輪車載客的都是甘肅人,我不信,你就攔下一輛三輪車,上車一問果然如你所說,我們相視而笑。我有輕微的高反,飯吃的很少,你拉著我的手慢慢在街上行走,路過書報亭因為一份地圖和態度惡劣的男售貨員發生爭執,我拉你離開。偎在你的肩膀上,卻有了市井夫妻的煙火味道,只覺時光靜好,世事安詳。

我在多雄拉山口看見你臉上因為劇烈而吃力的行走泛起的血色,你站在埡口等待我靠近你,4300米的海拔,經幡劇烈呼嘯飛揚。

你依然行走在那條路上。體力已經透支,你的左膝關節韌帶拉傷。遮天蔽日的原始森林,終年雨水不息,雅魯藏布江呼嘯的江水沖擊石頭發出巨大的聲響。烏鴉的叫聲如影隨形,你說,怕是走不出去了...晚上九點終于看見驛站微弱的燈光,我們相擁而泣。

在汗密出發的時候,你仔細地為我扎好綁腿,系好鞋帶,你在兩雙襪子中間用塑料袋把我的腳裹住,你始終擔心雪山上的融化下來的冰水,會讓我的身體出現障礙。

有時你會說,我愛你。

我們走到墨脫的時候,你的腳因為穿軍膠潰爛流膿。我們找到僅有的一家可以洗澡的旅館,你咬著牙用涼水沖澡,只為省出僅有的熱水給我用。

因為山體塌方,我們乘坐的4500堵在96K,那一晚,我們僅僅能吃到的食物就是泡面。夜晚,我們蜷在車里睡覺,你說,別怕,我們,一定會走出去。

結果是我們吃了足足兩天的泡面,把我這一輩子的泡面癮都過了。我告訴你,我最想念食物就是媽媽做的饅頭,還有家里的咸菜,最好再搭配上青椒。

80k,再次遇到塌方,我們被困車里,彈盡糧絕。你看見有藏胞在吃家中自帶的饅頭,你說,我幫你要一個來,我不知道,你是鼓了多大的勇氣張了口,平時你是一個把面子看得勝過生命的男人。

你因為腳傷,痛的幾乎無法行走,卻仍然堅持背上最重的背囊,我看見你每邁出一步面部都是艱難扭曲的表情。

我們在蘭州站分別,我看見你離開,穿著我給你在波密買來的拖鞋,背著重重的背囊,走出月臺,我奔跑著追上你,你再一次擁抱我,然后轉身離開。

最后一次相見,你帶我去看望你母親,我看見你跪在她的墳前,慟哭不止,風吹起被焚燒掉的紙灰,你的頭發上落了細密的一層。

你開車送我到西安乘火車,路過涇川的的時候,你停下來買果農新摘下的蘋果。那天下午的陽光很好,照在你的側臉上,鋪灑在你黑色的襯衣上。進站之前你再一次擁抱我,說,小安,我愛你。

我那時并不知道,是永別。

很長一段時間,我不敢看我們共同使用過的任何東西,哪怕是一把梳子。

我恨自己沒有早點看到你的留言,你說,小安,還有十七天便是你的生日,我怕來不及所以提前祝你生日快樂,這是我最后一次給你祝福生日了,我得了肝癌,時日無多……

我在某一天的凌晨偶然打開了你的空間看到這段留言,之后發瘋一樣的試圖聯系你。

其實,就在你去世之前的半個月我們有過一次簡短的通話。那天和先生爭吵過后我奪門而出,漫無目的地開車在大街游蕩,天空下著很大的雨,看著雨水瓢潑一樣沖刷車窗,突然就很想你,心中對先生的憤慨,促使我分別六年后,第一次有勇氣撥通那串爛熟于心的數字,我沒說話,你虛弱的問,小安是你么?我鼓了鼓勇氣問,你還好吧?你說,我不好,我病了,是肝癌,日子恐怕不多了,你,還好么?鬼使神差地,我匆匆掛斷了電話。讓我怎么相信,在我心中一向陽光健康的你,連感冒都很少有的你,會得那要命的病?

后來,我把電話打到你辦公室,你同事告訴我你已離開三個月了。

我癱坐在空曠的客廳里嚎啕大哭,江南11月的天氣,濕冷入骨。

不能想象最后一次接我電話,你有多難過,我一句溫暖的話都沒說給你,只是,我怎么也想不到你真的生了那么嚴重的病。如果我能早一點看到你的留言,就不會以為你電話里說的是玩笑。無論如何我都會去看你。

是啊!無論如何都會去看你。你走后的第二年夏天,我去了你的城市。你的家人把你安葬在南山上,天高云闊,你的墓碑冰冷。

我向你做最后的告別,所有溫暖的過往抵不過一座冰冷的墓碑。我買了白色和黃色的雛菊,買了你喜歡抽的吉祥蘭州,我陪你抽你喜歡的煙,哭到沒有眼淚。

山上下來的那個夜晚,我喝酒到失控,酩酊大醉。

你同事告訴我這六年里你常常一個人喝醉痛哭。

我想,就讓我醉死在你的城市吧,你在天堂等我,死亡也變得溫暖。

從此沒有你了。

再沒有人再握緊我冰涼的手指過馬路。

再沒有人給我寫手寫的信。

再沒有人在吃飯的時候給我夾我愛吃的菜,遞來擦嘴角的紙巾。

再沒有人在我哭的時候擁我入懷。

我終究是弄丟了你。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,001評論 6 537
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,786評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,986評論 0 381
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,204評論 1 315
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,964評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,354評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,410評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,554評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,106評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,918評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,093評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,648評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,342評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,755評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,009評論 1 289
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,839評論 3 395
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,107評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容