《半生緣》的悲哀，是每個女性，都沒有婚姻自由。舞女出身的顧曼璐沒有，千金小姐石翠芝沒有，工廠坐辦公室的顧曼楨以為她會有，其實也沒有。

顧曼楨是一個念了大學的，能夠在工廠做事的女人，在那個年代，已經很了不起。工作中她認識了沈世鈞，她眼中的他，儒雅靦腆，溫潤如玉。

沈世鈞顯然也是對她動了心的，多年以后他回首往事，他說，在我年輕的時候，我做過許多沒有原因的事，也見過許多過目就忘的面孔，直到我遇見了她。

他們經歷了相處愉快的一段時光：一起吃飯，一起拍照片，世鈞幫曼楨去找紅手套，曼楨病了，她差自己弟弟把鑰匙送到了世鈞借住的許書惠家——看起來再普通不過的年輕男女曖昧時光，因為曼楨家里有些“不想讓別人知道的事情”而變得難堪起來。

曼楨有個姐姐，她姐姐曼璐是一個舞女，是一個“為養活一大家人”而犧牲尊嚴的舞女，她時不時會在家里聲嘶力竭，對著讓她早點結婚的顧太太說，“你現在嫌棄我丟臉了對嗎，要我嫁人了對嗎？我嫁給誰啊！“她也會看著曼楨和書惠、世鈞的合影說，你右邊那個（世鈞）看起來比較好，家底比較厚。

父親走后，顧曼璐為了全家的生計退婚，做舞女，她后來勉強嫁給了“舔狗“祝鴻才，”J女從良“，有大房子住，只要再生個兒子，這貌似就是最好的結局。顧曼璐知道自己早早出去，靠”跳舞“養活一家子之后，就已經沒有資格再談愛情。所以曼璐拼死都想為曼楨保留一份純凈，希望她早些出嫁，更不愿意聽祝鴻才口中的”你妹妹要是出來做，一定做得出來“這樣的混賬建議。

顧曼璐的愛情死掉了，顧曼楨的就能活下來嗎? 然而南京沈家為世鈞安排了石翠芝——門當戶對的“千金小姐“。

石翠芝的家境，沈世鈞家里當然看得上，石翠芝的脾氣，沈世鈞可不喜歡。然而石翠芝和另一個富家公子一鵬訂婚，又退婚，因為她鐘情了世鈞的同事書惠。書惠也很喜歡翠芝發發小脾氣的樣子。

書惠問過世鈞“翠芝是你女朋友？”，世鈞說，“你喜歡就讓給你”，書惠又說，“高攀不上啊！“——這才是扎心的真相，家境中上的上海男生許書惠，也是高攀不上南京富家小姐石翠芝的。

真愛就是害羞靦腆，翠芝和書惠之間才有，可她最后卻還是嫁給了世鈞。翠芝的愛情也死掉了，她是一個優渥家庭里長大的女孩子，也是不會為“真愛“做太多掙扎的。

曼楨家里則不停安排著曼楨的“未來“：那個多年前和曼璐退婚的，鄉下醫院的院長張豫瑾就很不錯，現在曼璐也結婚了，要是曼楨嫁給了張豫瑾，當年顧家退婚的”愧疚感“就沒有了，而顧家老少都可以一起搬鄉下”享福“去了。

世鈞家里，同樣也不鐘意登門拜訪的曼楨：從前有一個舞女，世鈞的爹交往過，長得跟她很像，怎么能肯定這位顧小姐是清白的？

不要說世鈞家里在意曼楨姐姐的身份，就連世鈞自己也是介意的，因為曼璐結婚的消息讓他特別開心，在這之前好多次他送曼楨回家，曼楨讓他進家里坐，世鈞也沒同意。

曼楨還在那里傻傻地盼著，說等再過兩年再結婚，現在弟弟們還小，她的家庭負擔還太重，不想把世鈞拖進來。

然而當曼璐的人生尊嚴被徹底撕碎，她開始覺得要曼楨付出代價：世鈞是曼楨自己交往的男朋友，那么張豫瑾呢，曼璐心里唯一的一絲絲回憶，偶爾回想起來，還是很值得回味的，只因為顧家人想要妹妹來替代她，張豫瑾最后也默許了，說出了那句“回想從前的事，非常幼稚可笑“。

殺人誅心莫過于此，曼璐為家庭辛苦一場，最后的結局是連初戀都唾棄她的過往？下嫁了祝鴻才，還要擔心自己，因為生不出孩子要被掃地出門？而自己一手培養的妹妹，自己老公總是虎視眈眈的？

曼璐曼楨的媽顧太太曾這樣開解曼璐的不育：以前就好了，太太找一個人借個肚子生一個。那么這一個人為什么不能是曼楨？從前她曼璐做貞潔烈女的話，全家早就餓死了，而現在祝鴻才點著她鼻子罵“我以前是窮光蛋你是什么東西，不要臉的爛貨！“，所以曼楨為什么不能犧牲一次？還她一個孩子，還她一個表面上的家庭和諧？

顧曼楨曾說，一個女人被一個男人求婚，無論是答應還是不答應，她都是快樂的，因為這是她一生中為數不多的可以決定自己的時候，決定之后，可以做主的機會就不多了。然而她不知道，在那一個家庭負擔沉重里掙扎許久，身上終究帶著“卑賤“的時代烙印，即使是她的至親姐妹，也是不甘心她一個人”向上爬“后，就徹底眷顧不到的。因此她的愛情，最終也是死了，因為她的世鈞，也沒有那份為她”豁出命來“的魄力。