（一）
冬的腳步，仿佛來我們這總是姍姍。白天的陽光明媚讓人覺得季節一直在金秋里沉醉不知前行。但在夜幕降臨后，出去散步一圈，你就知道冬其實已經行色匆匆了。
風，帶著絲絲寒意從樟樹，夾竹桃，銀杏的樹梢吹過，不能繼續與秋冬抗衡的一些葉子自攜生命里最濃烈的一抹暖色，或卷或舒，蝶一樣輕盈飛舞，緩緩悠悠地飄落在樹底下。散步的人一身熱量滿滿，只是雙手不由自主插進外套的口袋。風，似乎最喜歡往駐守在巷口的人的脖頸灌，他們，豎起衣領，偶爾還擰開吊在車箱尾的小喇叭廣告一番，就著朦朧的路燈在干自己的營生——賣水果。
一車桔子，一車蘋果，一車梨子。這三車水果是最近的十天半月里裝飾在夜晚的巷口的一道甜蜜風景。十米距離的對面就一家品種繁多裝修高雅的水果店，但這似乎無損他們露天生意的繁忙。
“桔子，石門的桔子，沁甜極滴，10塊錢4斤！”
“香梨，貢梨，兩元一斤，10塊錢6斤！”
“冰糖心蘋果，紙包果，4塊！”
三輛小貨車，三個男人，三個喇叭，就是一個冬夜的小賣場。澄綠的梨子，金黃的桔子，紅彤彤的蘋果，最大眾的水果在斑駁燈影里格外鮮亮，更主要是價格又便宜，令過住的路人不由的放慢了腳步圍了過去。他們的鄉音版廣告語并不同時進行，隔幾分鐘輪流著開啟，互相的生意，鬧而不雜，爭而不搶。
近段，我因等待上培訓的妮子下課，基本上每天晚上在這條繞著小區的路上轉半小時，他們，是我一遍遍在夜幕下走近又走過的熟悉的陌生人。他們的水果賣得如此廉價，能掙多少錢？好不好吃？我的疑惑最俗氣，也最接地氣。
（二）
現在正是橙黃桔綠時，石門盛產美味的桔子。早年的一個深秋經過那，漫山遍野一片金黃，不是紅葉，正是這桔。我牙齒不好，不敢沾酸。“你嘗一瓣，特甜！”老板是本地人，四十多歲，眉毛濃黑，笑容可掬。我吃了，涼涼的甜味夾著一絲酸爽縈回在唇齒間，我喜歡。“你回家寫作業去！”老板一邊說一邊從坐在車旁小板凳上的小女孩手里奪過手機。“作業寫完了，我過會回去。”十歲左右的孩子嘟起小嘴。“不行，就想趁我忙玩手機，你給我回家，帶走飯盒子！”小女孩朝他扮了個不情愿的鬼臉，提著一個不銹鋼飯盒離開。
“你女兒好可愛又懂事呢！”我說。“一般般，就想玩手機，來送個飯也磨磨蹭蹭不想走。”他搖頭笑。“你住附近啊，就這一個孩子？孩子媽媽做什么？”我問。他關掉小喇叭，坐下來：“就住小區里面，我老婆在家，生二胎落下病，我再不肯她去外面打工。我老家西鄉的，在城里混了十幾年了，老租房也不是個事，大前年買的房，兒子二十一了，主要是給他結婚用，不然我鄉下的房子也是才建七八年，又大又方便。”我忍不住笑：“你們夫妻命好，一兒一女的，男孩二十一還小呢，結什么婚。”他抬眼看了我一眼：“你城里人知道啥，鄉下條件好的人家二十歲的兒子就有人張羅著收兒媳婦，沒錢的就遲。這不讀書了讓他早點成家好，沒個人管長不大，我們又管不了了。”
這類事情我倒是?知道些，鄉下現在結個婚花費挺大，要房要車要聘禮。主要是房子，鄉下裝修得好好的大大的一棟不算，在城里有房才算。想起這茬，我笑：“這房價啊，就是你們這些鄉下的先富起來的人抬高的。”他也笑了：“不買這房，倒有點錢在手上，我啥也干過，工地小工，摩托出租，裝卸，掙的錢剛夠這房子搞裝修，又成了窮光蛋。年齡大了，太重的體力活不想干了，這兩年盡賣水果了。還得給兒子掙聘禮錢，盡了這教讀婚配的責任啊！人活一世，難。”他搖著頭，但話語間還是帶出隱隱約約的自豪感。
我贊他：“真不錯，辛苦了就有回報，很多城里人看似過得輕松，但還買不起新房子呢。”“告訴你別不信，那年搬進新房過年，我們一家沒買新衣服，老婆說口袋就剩五百多元，急人。大年初一早上我就上步行街口子上賣氫氣球，一天掙了八百多！回到家把老婆孩子樂壞了，能趕上這賣幾天桔子，真的會笑死去！”他濃眉下的大眼睛都笑成一條縫，仿佛這是昨天才發生的事，回思一瞬又說：“那天冰凍，家里沒舍得開空調，卻是那么暖和！心一暖，不冷。”
這時來了人買桔子，他遞上塑料袋：“挑大的，扁圓的，皮軟的！”
我說：“買房你搞個按揭呀，把自己逼得那么緊，多累。”聽我這句話，他一個勁擺手：“當時售樓的人給我講過，我才不搞那虛玩意，利息算下來好幾萬，平白給人家這么一大筆不劃算，夠難得掙，再說吧，我這人欠不得帳，心里累，無帳才能一身輕！”
這實在勁，你不用和他講按揭買房不叫欠帳叫提前消費，可以緩解資金壓力，可以讓多余的錢再去生錢，可以花最少的錢住上新房子。他的經濟觀是實碼子，有多少錢做多大事，不踩虛的。
“爸爸，我收工了！”一輛摩托車踩了剎停過來，帥哥車手雙腿叉地，藍色的后尾箱上印著“宅急送”的字樣。他站起來：“你回去，一身灰。”“那我去洗個澡來頂你！”摩托一溜煙朝小區內開去。
“你兒子好孝順！”我說。“唯一就是讀書不進，也不怪他，我小時候也讀不進。”他說。一陣穿堂風刮過來，我扣上風衣扣說：“也沒什么，360行呢！你這幾點收工啊？”他看了下手機：“九點吧，不過這兩天要稍遲點，這車桔子要趕快走掉，馬上降溫了，冷兮兮的天誰還吃冷兮兮的桔子？”
我提著一袋沁甜的石門桔子離開，風將我的長發吹得凌亂，我順勢抖落一些生活的煩惱一些心田的積塵，只留“心一暖和，不冷”這句話一路相隨。
（三）
這年頭，一個大男人，整整一個月都住在貨車上。準確地說，是一年有三百天不上床，連續八年了，你信嗎？
我踮起腳尖隔著貨車后座車窗向內看，果然是鋪著被子，這么窄，睡不舒服呀，怎么不租間房子？一個月就三五百元。
“我租房沒用，車上的果子要照看，不就睡個覺，在車上睡踏實，寬敞舒服著，那邊賣梨的小子是我同鄉，還帶媳婦一塊呢！”這位來自平頂山的大叔身材敦厚結實，斜靠在一車鮮紅的蘋果旁，向我說起了自己的小生意小故事。
五十二歲那年，跟村里人跑了趟車，運水果到湖南。從此，自己就走上了這條摘果子，運果子，賣果子的路，過中原，跨江漢，越洞庭，一走就是八年。
我們平頂山礦多，以前我也在煤礦干。累不累？不累就不叫下井工人。近年好多了，機械化程度高，體力活少了。不過再怎么也是在地下干活，那悶勁上了年紀的人還是有點受不住。你說這五十多歲，說老吧還正年富力強，雖說孩子都大了不用管了，但不干點啥事太沒味。
冰糖心紙包果，好吃，比水果店便宜近一半，為什么賣這么便宜？我這車果是在陜甘交界處的山上摘的，我自己去摘去挑，不要果農的紙箱包裝，我都是用以自帶的塑料筐，成本自然下來了，貴進貴出，便宜進自然便宜出。這蘋果吧，首先分山上的山下的，山上日照長，溫差大，水氣少，甜。再就是分膜袋果，紙膜果和紙包果。紙包果最好吃。為什么有人用膜袋？套膜的果長得快呀，成熟周期短，搶先上市價格買的高呀。味道就比紙包果差遠了，而且放兩三天就綿。你看我這果子，不用進冷庫保鮮，放一個把月也是皮硬肉脆。雖說價格高點，但好吃經收。我拉一車果可以在固定的兩三個地方賣，沒人指點不好吃，那些拉膜果的人總是打一搶換個地方。
一車能賺多少錢？我這小貨車，拉四噸果，還順帶幾袋干果，二十多天賣完，還是能賺點的。也不固定是蘋果，哈密瓜，梨，都賣。夏天的果快，十天一來回。
我看到一旁立著三個開口的蛇皮袋：紅棗，葡萄干，核桃。對于生意上的數字，自己比較敏感，四噸果8000千斤，毛利潤應該有16000元，除去來回車子加油和高速費用3000，除去生活等開支2000，小一萬是穩賺！
大叔一聽，我花不了2000，一千夠了。不信？三餐飯，盒飯，水也不買一瓶，我從銀行飲水機灌的，管兩天喝。
我看著他那比熱水瓶小不多少，外觀已不透明的大水杯，忍不住捂臉而笑：銀行的飲水機你一走就得換桶。我還看見，花甲之年的他極其憨厚的笑里藏著一絲狡黠，很可愛。
醴陵的生意好做不？岳陽跑了四年，都差不多，只是我更喜歡你們醴陵，治安好！在岳陽，兩次半夜蓬布被劃破，水果被盜。有一次睡得死，第二天早上發覺，那是唯一虧本的一趟。后來就不去那了，遠一點都行，你們這好，從未發生過這樣的事。還一些人加了我微信，問我啥時來正賣的啥讓我注意身體，呵呵，挺暖心的。
我心里還有個一開始就想問的問題，這吃的喝的好解決，這洗澡洗衣服怎么辦？
帶了二身內衣換，公廁里洗洗抹抹，冬天嘛，不打緊，夏天在外不這么長時間。出門在外，將就點，回家那幾天就認真拾掇拾掇。
其實我也是鄉下長大，也見過一些人樸實省儉，但有的事情有的簡陋不是親見真的連想也想像不到。如果是生活所迫，那是出于無奈而為之。這位大叔是月入一萬的人呢，怎么那么省，那么虐待自己？
風更緊了，刮著地上的落葉四處旋飛，半卷在車上的墨綠色蓬布也晃動出呼呼的聲響。大叔拉開駕駛室的門，取出一件深藍色的中長的羽絨服套在身上。過幾天回去？快了，貨不多了。今年還跑個兩車就過年了。
大叔指著車上，看我買了什么？一看，是取暖電烤爐。我問：“你們北方不是開暖氣嗎？再說你家用得著四個？”他搖頭：“鄉下沒開通暖氣，燒坑。電爐好，我們那沒得買，我帶給他們的，村里有幾家孤寡老人，可憐。”
這簡短的幾句，在寒風四起的夜晚帶出一片漾著融融暖意的畫面，一些細節一些情節，像一株凋了葉的老樹，星星點點長出細葉，開出小花。說不上大美，卻怡人得令人眼眸溫潤。
正欲張口問他更多的情況，那邊賣梨的老板，一個三十多歲的男人走過來問：“叔，我們的梨今天賣完了，馬上返家。你啥時候回？”“我也快了，兩三天吧！你們開車小心啊！對了，這幾個電烤爐你先幫我帶去給他們，天冷了，能早一天用就早一天吧！”大叔一縱身，敏捷地躍上車箱，搬下四個大紙箱。到底是鍛煉了，除了皺紋比較深，皮膚黝黑的臉，后樁子看過去真不像六十歲的人。
“叔，你太有心了，這么些年每月給生活費還隔三差五帶東西，他們幾個下輩子也感念你。”賣梨的老板利索地接過烤火爐：“我們先回了啊！”
我才被暖過，這又加一層：“大叔，你這境界不是常人可企及的！”
“算啥境界，一月千把塊省省就來了，就當去住了旅館進了澡場。不損我啥，我掙的也沒少去一分。”大叔平靜地低頭說話，從另一個塑料筐拿出蘋果擺滿才被挑走的蘋果堆。
那側影是風中最好看的剪影。
（四）
充斥屏幕的那些電影電視劇，擺在書柜醒目位置的暢銷書，還有一些頭條大號，都喜歡渲染成功人士。這些人逃不過兩類，一類是口含金鑰匙，腳踏七彩云，來自成功的沃土，最終在這片沃土上光芒四射，成功到登峰造極。二類是來自社會底層，貧窮與磨難與之緊相擁，他們往往能付出超人的努力或偶遇貴人，最后坐擁權力與富貴，理所當然抱得美人歸。這些，只是滿足了看官的心理需求和豐富了大眾茶余飯后的談資。
我們每個人的生活就是一個小世界，在這個小世界里，或倔犟或孤獨或溫柔或陽光地成長，心智會趨于成熟，但絕大多數人最終仍是平凡的普通人。
巷口的路燈認真地明亮，想看清穿堂而過的風有多冷，巷口的水果車認真地販賣著香甜，同時還販賣著無人知曉的一些平凡得擺不上臺面的小故事小溫情。冬，已經行色匆匆，你溫暖了誰，又被誰溫暖？
