《二舅》以我們想象不到的速度刷屏了。11分鐘，我們翻完了這位素不相識的二舅的一生，但爭議也隨之而來。有人確實(shí)從二舅的身上治好“精神內(nèi)耗”了。許多網(wǎng)友感慨，自己的日常矯情在二舅面前顯得是那么不值一提，于是奮筆疾書，繼續(xù)扎緊額頭上的綁帶，投入到工作與考試中去。也有人被二舅文學(xué)整得更抑郁了。
圍繞著二舅，后續(xù)的集體討論愈演愈烈。所謂的精神內(nèi)耗到底是什么？你的精神內(nèi)耗被治好了嗎？二舅的苦難，一定要拿來做年輕人的燃料嗎？這個(gè)時(shí)代的病癥，能靠二舅的精神按摩解決嗎？
故事的主角是二舅，但視頻的標(biāo)題寫著“治好了我的精神內(nèi)耗”。看到這個(gè)標(biāo)題的第一眼，或許大多數(shù)人都不清楚到底什么是“精神內(nèi)耗”。查閱了資料，發(fā)現(xiàn)這是在城市中普遍存在的心理狀態(tài)：“就像腦子里有兩個(gè)自我在打架，一個(gè)自我說，應(yīng)該按照順社會時(shí)鐘生活；而另一個(gè)自我說，我想要詩和遠(yuǎn)方，不要眼前的茍且”。與其稱為精神內(nèi)耗，不如叫做城市階級的延宕與痛苦。相比于留守山村的二舅，確實(shí)只有我們沉浸在精神內(nèi)耗之中。因?yàn)槲覀儞碛械倪x擇更多，面臨的壓力更多元，也更容易產(chǎn)生倦怠感。就業(yè)環(huán)境、房租房貸、育兒壓力，拋出任意一個(gè)元素，就能把人壓得喘不過氣。這并不能被粗暴地歸為現(xiàn)在的年輕人“太矯情”和“想太多”。畢竟與內(nèi)耗對應(yīng)的前提，是被說爛的“內(nèi)卷”。
那么二舅的故事，一定能治好當(dāng)下年輕人的精神內(nèi)耗嗎？答案千人千面。但我認(rèn)為并不樂觀。
二舅的時(shí)代悲劇，與我們的延宕痛苦，二者之間無法形成對話。每個(gè)時(shí)代都有它獨(dú)特的癥候，我們?nèi)缃衩媾R的結(jié)構(gòu)性內(nèi)卷，與二舅彼時(shí)面臨的系統(tǒng)性苦難，雙方互換位置，仍舊是無解的。二舅被苦難打倒之后，選擇爬起來，拄著拐向前行走，這樣的人生確實(shí)值得我們敬重，但這樣一份敬重，并不是一道解決當(dāng)代人精神危機(jī)的藥方。就像我們無法用二舅的視頻，去勸一個(gè)爛尾樓業(yè)主別計(jì)較、向前看。每代人都有自己要面對的痛苦和問題，而這不是一場精神按摩就能解決的。我們無法用他人的苦難反哺自身。任何苦難都是私人的話語產(chǎn)物，從視頻中全程失語的二舅身上，強(qiáng)行咂摸出昂揚(yáng)積極的力量，這是近乎殘忍的解讀。像有人說，二舅戰(zhàn)勝了苦難，活出了“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的超脫和禪意。
把沒有選擇的人生稱為快樂，這樣的做法是殘忍的。無論是全村第一快樂的樹先生，還是全村第二快樂的二舅。他們的快樂都是被人為定義的。快樂與否，我不知道，作者不知道，只有他們本人知道。
“永遠(yuǎn)不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，苦難不會帶來成功。苦難不值得追求，磨煉意志是因?yàn)榭嚯y無法躲開。”不出所料，人們又請出了余華的這段名言，來告誡自己、警醒他人。苦難雖震撼，但也不必過分沉溺在苦難里自我感動。
“二舅總有辦法”這句話背后，藏著沒說的，是“二舅不得不有辦法”。對于中國人來說，唯一的信仰就是活下去，沒辦法也要想辦法活下去。就像二舅和姥姥“8866”的留守老人組合，你可以理解為作者所說的“酷”，但另一方面，這是鄉(xiāng)村養(yǎng)老問題多年來未解決的隱疾，感動時(shí)也不要忘記，整個(gè)村子，幾乎沒有年輕人了。
我從小集體觀看《感動中國》，全篇背誦他人的苦難，把苦難寫進(jìn)作文里，為“偉大”二字反復(fù)流淚。但長大之后，我們也要保留反問的能力——苦難為何存在，又該如何解決？其實(shí)，每個(gè)人身邊都有一個(gè)“二舅”。“創(chuàng)作者描述苦難，讓你觀賞苦難，讓你體會苦難，但是無論如何，你與苦難都是有距離的，你自身是安全的。你在岸邊看著別人在海里掙扎，你會為他所經(jīng)歷的滔天巨浪，而感受到一種悲劇的崇高感。”就像網(wǎng)友說的，人人都敬仰二舅，但沒有人愿意成為二舅。因?yàn)檫@份苦太沉重了。《活著》之所以是中國人近一個(gè)世紀(jì)的寫照，就在于寫透了“很苦很善良”的底層群體，命運(yùn)的無常從來不會看人下菜碟，受錘的人們只能選擇繼續(xù)活下去。
人類苦難生活樣本，有時(shí)是福貴，有時(shí)是二舅。但我們給出的答案，永遠(yuǎn)都是“活著”。
