? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 鄉(xiāng)愁
? ? ? ? ? ? ? 一抹蒼痕
? ? ? 蜿蜿蜒蜒的江河，連綿疊嶂的青山，臨江貫路的小鎮(zhèn)，像一幅幅的畫，在車窗邊不停地閃退……
? ? ? 天高云淡，青山綠水。家鄉(xiāng)以美麗詮釋著今日云景好，水綠秋山明的意境。
? ? ? ? 九號(hào)下午五點(diǎn)四十分，站在熟悉又陌生的家鄉(xiāng)新鎮(zhèn)十號(hào)路口，只有往來的摩的擾亂著小鎮(zhèn)窄窄街道的冷清。不由生出一種近鄉(xiāng)情更怯的情愫，失去了以前那種陡漲的興奮。
? ? ? ? 母親則是分外著急，七號(hào)就在電話里問：“你還沒動(dòng)身啊，幾號(hào)回家呀？準(zhǔn)備帶調(diào)皮佬回來不…”。那發(fā)顫的聲音里，洋溢著極度的喜悅。
? ? ? ? 一路走來，幺叔也打來幾個(gè)電話。說，母親已接去了洼岱丫。不停地追問著，現(xiàn)在到了哪里。
? ? ? ? 以前，總覺得這樣很啰嗦煩人。現(xiàn)在，才體會(huì)出這是一種關(guān)心。折射出的更是她們的孤獨(dú)，以及她們期待團(tuán)聚的迫切感。
? ? ? ? 左手?jǐn)Q起箱，右手向摩的招手。中斷潛意識(shí)，直接打摩去往洼岱丫。
? ? ? 堂弟家，已經(jīng)彌漫出結(jié)婚的喜氣。
? ? ? ? 門口壩子上，坐著一排的男人，裊著煙，擺著龍門陣。?
? ? ? ? 客廳里，滿地堆放著晃晃悠悠的彩色氣球。母親幾個(gè)人，在圍著茶幾裝紅包。幾個(gè)年輕女人，坐在沙發(fā)上，嘻嘻哈哈地吹著氣球，扎著氣球。
? ? ? 母親拿著一個(gè)紅包停放在膝蓋，望著我關(guān)切地問：
? ? ? “餓遭了哈，一路沒吃點(diǎn)東西？”
? ? ? “沒有沒有，哪還像您那個(gè)年代，餓著肚子還節(jié)約。”
? ? ? ? 堂弟媳音高八度地接著插話：“伯娘在八號(hào)就為你上街買菜了，生怕餓著了你！”
? ? ? ? “所以說八十歲了最好還有媽喲。”有人在外面也音高八度地補(bǔ)上一句。
? ? ? ? “不是說…幾個(gè)小時(shí)…就能回嘛，結(jié)果…還是…走了一整天。”母親慢慢地裝入一張20新幣，還在呢喃自語著。
? ? ? 金秋十月，入夜就格外的黑，格外的涼。
? ? ? ? 在農(nóng)莊晚飯散場(chǎng)，靈機(jī)一動(dòng)，想起了友人“張醒貨”。
? ? ? ? 去年回家，曾動(dòng)身去找張醒貨。母親冷漠地說，他四五年都不在山上住，以前的房子都塌了。住孤老院又不習(xí)慣，已租住在洼岱丫兩三年了。
? ? ? 這不就在洼岱丫嗎？于是趕忙問幺叔：“張醒貨住在洼岱丫哪里？”
? ? ? ? “張醒貨早就死了，死了大半年。”
? ? ? ? 心里一緊，隨即漫出一種失去親人的沉痛。
? ? ? ? 最多大了十多歲吧，就已經(jīng)死了？……
? ? ? ? 張醒貨是個(gè)諢名，醒貨是土話的發(fā)音，醒字不一定對(duì)。
? ? ? 這諢名比他大名響亮，很多人都記不得他的大名。
? ? ? 他給人一種灑脫隨意，似是而非，正話反說的印象。讓很多人認(rèn)為，他是個(gè)不踏實(shí)不可信放不穩(wěn)的人，就像一個(gè)將要散架的物件，不小心一晃就散了。
? ? ? ? 真正認(rèn)識(shí)他，緣于荊州一個(gè)磚廠。
? ? ? 八十年代后期，他就是一個(gè)中年人的樣子，身材精干瘦小，穿著樸素整潔。國(guó)字形臉上有少許的麻點(diǎn)，一雙大大的眼睛，十分的干凈透徹。
? ? ? 那一小段歲月，因他而充滿了無窮的歡快。
? ? ? 有次趕工裝窯，板車上磚碼放得更高，還在平地起步，他就拉著車開始發(fā)力，大喊一聲：“豬兒，四腳要蹬緊吶，跑起來哈，一鼓氣就上去！”
? ? ? ? 上坡不過一米多，磚就抖落了兩塊。姓朱的人高馬大，卻總是處處偷奸耍滑，時(shí)時(shí)貪生怕死，次次見利忘義。磚頭一落，他就觸電似地縮手，不推不扶，閃去了一邊。
? ? ? 醒貨差點(diǎn)把持不住，兩手使勁壓著車把，身體向下墜，不停地將手滑向車把尖，幾乎把人吊了起來，急得大喊：“馬兒呢，快松手，來幫我壓住車把！”
? ? ? ? 一車磚總算有驚無險(xiǎn)地倒退著落穩(wěn)在了平地，我恨恨地盯著朱，很想打他丫的。
? ? ? 一群人嘰里呱啦地圍了過來。醒貨喘著氣，掏出大公雞煙，帶著笑對(duì)朱吼：“我X你幺妹！你真是頭豬，硬是要整死你妹夫啊！”
? ? ? 他臉上居然能掛著笑，一邊帶著顫抖的音腔說笑壓驚，一邊不停地向周圍人散煙。有人擺手不要，他還使勁誠(chéng)懇地勸：“來來來，莫嫌孬。煙是和氣草，抽完再去找。”
? ? ? ? 一次停工，去幫當(dāng)?shù)匾粋€(gè)玩得比較熟的人插秧。
? ? ? ? 家鄉(xiāng)插秧是橫著插四蔸往后退，這里要橫著插十二蔸往后退。家鄉(xiāng)多是男人插秧，這里只是女人插秧。
? ? ? ? 姓朱的夾著秧苗在手上，扭頭望著前方說：“這田都望不到邊，一排插過去要超出家里一個(gè)田了。這不得彎斷腰啊？老子不管了，只插四蔸！”
? ? ? ? 好不容易退到田坎，醒貨叼著煙扭著腰，望著又插回去了的女人的屁股說：“這大屁股女人，簡(jiǎn)直就是牛X的！”
? ? ? ? 嘿嘿……
? ? ? ? 中午吃完飯，沒有人愿意再下那望不到邊的田去插秧了。姓朱的還嗡聲嗡氣地說：
? ? ? “這里人好吝嗇。這飯菜哪像什么插秧飯！”
? ? ? ? 醒貨掏出東家給的銀象煙，點(diǎn)火深深地吸了一口，半天不見煙出來，一口吸進(jìn)去，恨不得讓煙從屁眼里冒出來，要把上午欠的煙一下子吞進(jìn)去似的。他遞著煙對(duì)朱說：
? ? ? ? “你娃插的秧，夠你中午的兩碗干飯和煙錢不。要不我現(xiàn)在回去，給他說一聲，明天早點(diǎn)去市場(chǎng)買兩個(gè)豬luan子招待你。”
? ? ? ? “哈哈哈……”
? ? ? ? 次年入秋，從縣城植物油廠放假回家，他邀我去石門清溪，陪他到工友那里去買冬洋芋種。
? ? ? ? 在村口不遠(yuǎn)，他弄了個(gè)近四十斤的石頭，綁在了板車尾部。
? ? ? ? “你吃多了啊？”我訝異地望著他：“你搞什么名堂！”
? ? ? ? 他笑著說：“今年沒血財(cái)，喂的豬不長(zhǎng)肉。來來來，坐上來。”
? ? ? ? 他使板車的技術(shù)極好，只要不是上坡，拉上幾百斤，他能坐在一個(gè)車把上，或是兩車把之間的綁帶上，兩腳交替地蹬著滑行。下坡飛快，使人驚心動(dòng)魄。
? ? ? 滑著，拉著，直到破石口過橋，他才停下。去買了包紅寶花煙，從盒子的屁股上撕開，抽出一支遞了過來，說：
? ? ? “這煙味對(duì)你還能將就，抽支煙了，你來拉一節(jié)節(jié)。再過個(gè)彎全是上坡，要蹶起勾子拉才行。”
? ? ? 他將煙叼在嘴上，點(diǎn)著了火，上板車掀下石頭，從橋頭邊將石頭推下了河。一邊推還一邊道歉：“用你朝上，不用你就朝下哈。”
? ? ? ? 過了一個(gè)彎，正埋頭努力地拉著車，他在后面突然咬牙切齒氣憤憤地說：
? ? ? “我賭你能劁得到我！”
? ? ? ? 莫名其妙。我轉(zhuǎn)過頭：“哪個(gè)在翹你啊。”
? ? ? ? 他指著后面慢悠悠走來的彩旗飄飄的計(jì)劃生育宣傳車，說：“你看嘛，他劁得到我不？！”
? ? ? ? “呵呵呵”……
? ? ? ? 結(jié)果后來，他從村口挑著洋芋上去，沒到家，洋芋種就被無償?shù)貏蛉チ怂姆种弧Ｋχf，還能越挑越輕，安逸。
? ? ? 親密的接觸不到半年，斷斷續(xù)續(xù)的往來也不夠兩年。那些平淡無奇日常經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我對(duì)他有了與傳說完全不一樣的深刻認(rèn)識(shí)。
? ? ? 他雖沒有文化，卻心胸開闊見多識(shí)廣精明能干。做什么事情，都會(huì)在他的嘻笑怒罵中顯得十分輕松愉快。
? ? ? 他性格樂觀積極，喜歡玩笑，喜歡自嘲。累了，開一句玩笑；高興了也開一句玩笑；他吃虧了，一句玩笑就帶過，讓人不知愧疚；他幫人了，也是一句玩笑就帶過，讓人忘卻了感動(dòng)。
? ? ? ? 他喜歡插科打諢，俚語、粗話不離口，但話糙理不糙，心里如同他的眼睛一樣，十分干凈透徹。
? ? ? ? 他喜歡抽煙。抽煙時(shí)，他身邊有多少人，就會(huì)裝給多少人，一包裝完，馬上掏出第二包撕開，還拼命地勸你莫嫌孬。所以，他喜歡一條兩條地買煙。他一直抽著最便宜的煙，卻有著最金貴的抽煙品德。
? ? ? ? 他有一碗飯，能分你大半碗，同你說著笑話一起分享。絕不會(huì)是那種有一鍋飯，才高高在上地賞你一碗飯的人。
? ? ? ? 與人共處，需要的就是真誠(chéng)、自然、和善、舒服。但能真正隨時(shí)隨地分分秒秒做到如此自然極致的人，平生之所見，唯有張醒貨。
? ? ? ? 九一年，第一次從廣東回去，他已經(jīng)去了江西。后來很多次地問起他，都說沒見他回過家。說話的語氣里都沒有了他的存在感。
? ? ? ? 現(xiàn)在再次想起他，已經(jīng)陰陽相隔。
? ? ? ? 十分惱恨！錯(cuò)過一兩次的碰頭，成為了一輩子的分離。去年，要是擠出半天時(shí)間去認(rèn)真找他，多好。哪怕只是陪他抽一支煙，只是聽他說一句笑話。
? ? ? ? 此次回去的目的，是參加十月十日幺叔孫子的婚禮。
? ? ? ? 婚宴在新鎮(zhèn)的三源酒店舉行。擠坐了四十六桌，十分熱鬧。流程與場(chǎng)景，只能用省略的三千字形容。
? ? ? ? 參與了收禮金。很多掛禮的都代掛了好幾個(gè)，不但沒看著熱鬧，簡(jiǎn)直還手忙腳亂。
? ? ? ? 幺叔算是婚禮期間最開心的人之一，因?yàn)樗芟矚g聊天和熱鬧，更何況還是他孫子結(jié)婚，辦得體面。
? ? ? ? 幺叔也是最先感到冷落的人，婚宴結(jié)束，各回各家，各找各媽，都恢復(fù)了平常忙活。沒有了人陪他閑扯張家長(zhǎng)李家短。天天電話邀約，去他家吃飯，然后從他家出發(fā)。
? ? ? 最理智的是爹（姑姑），活得霸氣的是爹，活得最幸福的也是爹。兒孫幾乎全在身邊，一大家子團(tuán)結(jié)和睦，以她為尊。
? ? ? ? 她沒有去參加婚禮，不需要理由。一直只按著自己的意愿，和自己喜歡的方式生活。
? ? ? ? 十一號(hào)去爹家，爹還在縣城里呆著。二老表的挖挖機(jī)，四腳朝天地仰在屋后的坡地上。
? ? ? ? 二老表說，挖機(jī)翻了好幾個(gè)滾，當(dāng)時(shí)要是不跳出挖機(jī)，那真的是luan就luan了。
? ? ? ? 傷還是難免，特別是腰傷的有點(diǎn)重。但已經(jīng)恢復(fù)得差不多，他可以寄著摩托車到處去打牌了。
? ? ? ? 兩個(gè)月前幫堂弟干活時(shí)出的事故。他堂弟當(dāng)時(shí)嚇得臉青面黑，趕快在家湊足了五千塊錢。二老表說，我沒死還說得話，你就莫怕，我不會(huì)要你的錢，我要你的錢那還算幫么子忙哎！
? ? ? ? 他說得云淡風(fēng)輕，我跟著嘿嘿地笑。
? ? ? ? 他慢條斯理地說，鄧?yán)洗笳f的話硬才是真道理。這一路上去下來，不論是摩托車還是電瓶車，誰叫他坐順風(fēng)車他都不會(huì)坐。他說，摔死了，我不怕，摔傷了，我也不怕，怕的是我說不得話又還沒死。那樣后人回家肯定要找別人的麻煩。
? ? ? 鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)情。純樸，厚道，真摯！
? ? ? ? 十二號(hào)上午，去到白水灘幺姨家。一年不見，幺姨大病一場(chǎng)后，更加老了。
? ? ? ? 喊一聲：“幺姨。”幺姨兩眼一下就涌出了淚花，她用右手揉著眼睛，哽咽著說：“老大，幺姨差點(diǎn)點(diǎn)就已經(jīng)死了，見不到你了。”
? ? ? ? 姨爹是退休礦工，條件還算不錯(cuò)。只是早年的失子之痛，對(duì)他們打擊太大。老了兩個(gè)人身體都不好，女兒孫女們都不在身邊，多了些寂寞和憂悶。
? ? ? ? 午飯后，幺姨依依不舍綿聲細(xì)語地反復(fù)挽留：“歇一個(gè)晚上，明早再走。”
? ? ? ? 母親說：“莫留他。他們回來就像是包火種，屁股都沒坐熱，就又要跑。”
? ? ? ? 下午，難得的溫暖陽光，感覺青山綠水都泛起了笑容。村口下了車，母親說：“你不經(jīng)常走路，我打電話叫個(gè)摩的來。”
? ? ? ? “等摩的來，我們都走了一大半。您行我就行，我們慢慢聊天走回去。”
? ? ? ? 青松翠柏間，一條小路蜿蜒向上，有四個(gè)大拐彎，大家叫住四道拐。? ? ?
? ? ? ? 在第一道拐口退下外套歇息，驀然間，發(fā)現(xiàn)母親格外的瘦弱，灰白的頭發(fā)，已沒有了一點(diǎn)潤(rùn)澤之色……
? ? ? ? 心里正悄悄蔓延出淡淡的憂傷來，電話響了，縣城老哥再次打來了電話，催問幾時(shí)出去相聚。
? ? ? 無數(shù)次匆匆忙忙的來去，成了一種習(xí)慣。疏忽部分的親情友情，則是一種無奈。鄉(xiāng)愁更多的就在這無奈里。
? ? ? ? 最早的鄉(xiāng)愁，只是一封書信，或是一個(gè)電話，信里話里都是嘰嘰喳喳，沒有“愁”。后來，鄉(xiāng)愁就是一張火車票，載著詩和遠(yuǎn)方，載著歸心似箭的激動(dòng)。再后來，父親矮矮的墳頭長(zhǎng)滿了野草，鄉(xiāng)愁里便添進(jìn)一柱香火……
? ? ? ? 兩三天時(shí)間里，幾個(gè)老人流露出的情感，友人張醒貨的離去。像催化劑一樣加快了自己的孤老，產(chǎn)生一種說不清道不明的淡淡憂傷。這感覺是以前沒有的。
? ? ? ? 開始了孤獨(dú)，所以能開始理解孤獨(dú)。
? ? ? ? 望著母親瘦弱微曲的背，一下站了起來，決定哪都不去了。回家后靜靜的陪伴母親兩天。
? ? ? 十五號(hào)傍晚，去座屋后面的老漢墳前燒了紙。
? ? ? ? 曾經(jīng)恁大的座屋大院，現(xiàn)在到處斷壁殘?jiān)淅淝迩濉?/p>
? ? ? ? 百多人的大院，堂叔說現(xiàn)在只有五個(gè)老人長(zhǎng)住。黃舅母在豬圈邊洗紅薯，堂嬸打完豬草，已去侍候鎮(zhèn)上上學(xué)的孫子了。八九舅家黑燈瞎火，兩個(gè)老人可能已經(jīng)睡了。他很早就失去了一條腿，從腿根處截的肢。低保也沒吃上，日子過得十分艱難。
? ? ? ? 同堂叔擺上龍門陣，不知不覺，天已經(jīng)黑得伸手不見五指。堂叔遞過手電筒，說，看來這鬼天又要下雨了。
? ? ? ? 走在路上，天空與四周群山處于黑屏，只有堰塘灣發(fā)出三顆微弱的星火，襯托著這夜的黑與靜。
? ? ? ? 母親打著手電，來到了田梅松梁下面的彎道。剛剛把手電低頭直射在路面，母親的聲音就響了，是老大啊？
? ? ? ? 感動(dòng)得趕緊去扶住母親，笑話她：“您不怕鬼啊，還來接。”
? ? ? ? 母親說：“現(xiàn)在野豬多得很哦，晚上碰到了它那才是見鬼。打又打不得，種點(diǎn)莊稼全讓它禍害了。”
? ? ? ? 依著柔弱的母親走，像是傍著和風(fēng)那樣的輕。
? ? ? 母親活得沒有爹幸福。她活著，只是為了別人活著。在家里，一直拼著命嬌寵著家里人；在外面，硬氣十足，把面子看得比命還重。
? ? ? 一輩子都在兒女耳邊絮絮叨叨，要勤快，要奮斗，要節(jié)儉，要致富。說不出來大道理，就舉例子，那個(gè)是如何如何的，他家是怎樣怎樣的。
? ? ? ? 慈母多敗兒。她總是一邊罵著家里人，一邊又將就著家里人。一家人，都把她艱辛的細(xì)致呵護(hù)當(dāng)成了理所當(dāng)然的習(xí)慣。把她的嘮叨、數(shù)落、罵喝都當(dāng)成是耳邊風(fēng)。甚至讓人把她那種帶著壓力山大的深愛，轉(zhuǎn)換成了對(duì)她的厭恨。
? ? ? ? 推門，拉燈。茶幾上，保溫杯里新泡著花茶。瓜子和爆米花吃了三天，還有兩個(gè)小半袋，被母親擰得緊緊的放在那里。
? ? ? ? 母親端出蕃茄丸子湯，土豆絲，醋腌蘿卜條，細(xì)聲細(xì)語的說：“你已吃不慣我做的菜了，五花肉我都沒炒。”
? ? ? 坦白說，真沒吃出曾經(jīng)的媽媽的味道，蘿卜條是買的，根本沒有以前她自己做的好吃。
? ? ? ? 但母親那顆慈愛的心，永遠(yuǎn)不會(huì)變。第一餐上桌的丸子湯，一大海碗，還沒什么湯！皺了下眉，說，您當(dāng)我才出牢房哦，這么多。第二餐，剩菜藏了起來，又做上了新的。感動(dòng)得氣鼓鼓地送給她一句，您一輩子不吃剩飯剩菜簡(jiǎn)直就沒辦法活哦！
? ? ? ? 晚飯后，趁看電視又死皮賴臉地對(duì)母親說，媽，明天您還是跟我去成都吧，調(diào)皮佬一直都說，那個(gè)咪咪房間是祖祖的……
? ? ? 母親還是那句，我現(xiàn)在不得去。鐵心要一輩子同我杠，無數(shù)次求她勸她，她都不為之所動(dòng)。連她孫子在鎮(zhèn)上租房的建議，也不接受。
? ? ? ? 山青了，水綠了，路也通了，自來水也有了。但山也荒了，地也荒了，人也荒了。
? ? ? ? 夜靜得有些嚇人。在天板鐵皮棚收取衣服，夜空中突然響起一聲“得…呵…”的吆喝。打了個(gè)冷顫，問母親，這是哪個(gè)，吼得這么兇。母親笑著說，哪個(gè)都沒這么兇，是電子喇叭，嚇野豬的。
? ? ? ? “老大，今晚要嚇得你睡不著覺哈。”鄰居表舅母，人未到聲先到，急匆匆地走過來。?
? ? ? ? 母親說：“原來今晚是你又在吼野豬哦，難怪老大說聲音大。”
? ? ? ? 表舅還在外打工，表舅母孫子結(jié)束了學(xué)業(yè)，又開始拼命墾荒種地了。
? ? ? ? 母親拿出她七號(hào)去草叢里摘下的一些五官不正的半青半黃的檸檬，問我要不要。
? ? ? ? 于是產(chǎn)生了新話題，她和表舅母從幾年前種的檸檬和刺楊槐開頭，追溯到種桑樹，麻，柑橘，火麻……養(yǎng)蠶沒學(xué)會(huì)，蠶絲廠倒了，種的麻還沒封地，麻絲廠倒了，柑橘賣了一年，罐頭廠倒了……
? ? ? ? 幾十年間輪番著一陣風(fēng)地種，一陣風(fēng)地挖。她們還統(tǒng)計(jì)出了自家挖壞了多少把鋤頭。其間，母親又穿插進(jìn)老漢屢屢對(duì)她犯下的一些罪行。
? ? ? ? 十點(diǎn)，表舅母起身，要去把喇叭挪到另一個(gè)地方。我們開始睡覺，母親照例在我睡房門前輕腳輕手地掛上一個(gè)五瓦燈泡。
? ? ? 十六號(hào)早上起床，真的下雨了，霧蒙蒙的。
? ? ? ? 剛吃上母親的酒糟荷包蛋，二老表就騎車來了。
? ? ? ? 坐上車，母親依著門框，眼睛紅紅的，說：“路上小心點(diǎn)哈，這又要好久才回來得成。”
? ? ? “嗯”
? ? ? ? 眼睛濕了，習(xí)慣性的那句——媽，我走了哈。這次沒有說出口。
? ? ? ? 雨，越下越大，霧，越來越濃。往回望，鄉(xiāng)村已在霧里。往前望，路也在霧里。鄉(xiāng)愁，像霧一樣，彌漫在心里。
? ? ?
? ? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
