回不去的村子
2019.8.16
水泥路，從城市邊沿開始
一直鏈接到自家門前禾坪
似乎城市已經不再遙遠
住在城里的兒女
似乎可以在瞬間抵到他們出生的地方
村子的老屋、豬圈
被推土機一勺勺吞沒
一塊塊紅磚頭努力地生長
墊起了與城里的逆差
鄉村沒有了豬叫
狗也懶得管那么些閑事
頭也不抬地做著白日美夢
連幾只散養的雞鴨也不敢大聲叫嘩
鄉村的屋子，除了裝滿發霉的空氣
就是幾個百無聊奈的老人
屋旁樹底下看手機的孩子
偶爾睜一下眼
看在水田低空飛行的噴藥無人機
過后，如死一般寂然
夜晚連蛙聲也隱去
祖墳已經填平
村子山上開辟的公墓
沉默著一塊塊沒有個性的墓碑
我已不敢明白
這是我曾經到過的村子
風中不再飄來牛糞的氣息
雨中再無奔跑的孩子
鄉村很是遙遠
遠得就像是一部童話
它生長在不是天堂的人間
