暴雨是從半夜開始的，原本睡得很好，唰啦啦，一陣緊一陣水潑的聲音，把我從淺淺的夢里喚醒。
醒了好，醒著，等待就可以早早地、從半夜開始。
摸摸表，3點。幸好天亮之后有個盼頭，我想，翻了個身又睡下，一只蚊子喂喂喂的叫，從左耳朵開始叫我一直叫到右耳朵，我沒敢應，我怕微微的一點點震動就會嚇跑了它，我怕這半夜的突然的暴雨中唯一離貼著我的這點點聲音也消失了。那樣的話，茫茫風雨里，茫茫屋子里，就只有我一個人了。
那蚊子終究是走了，我的血液里沒有它要享用的營養。我理解它的走，聽說，所有喝人血的蚊子都是懷孕的母蚊子，一個母親總想提供給孩子最好的，如同當年的我。
（1）
我也想給我孩子最好的，我省吃儉用，從牙齒縫里一分一毛的省，供她上最好的學校給她穿最漂亮的衣裳。
我有一臺縫紉機，在家里最顯眼的地方，在陽臺，那是家里唯一光線最好的地兒，那里也有一站家里最亮的燈，整天忙碌之后我會在燈下，仔仔細細做衣服，把我的衣服、把別人送的衣服剪剪裁裁，給孩子做出最美的全世界最獨一無二的衣裳。
她很小的時候很喜歡我做的衣服，六一了，娃娃們要過節了，街上有小姑娘穿著泡泡的白紗裙，我也給她做。我拿桃紅色的，果綠色的各種碎布頭，剪了蝴蝶，剪了小小的米蘭花，和翠綠的葉子，再拿同色線密密針腳給繡上去，那像小米一樣像金子一樣的花粒兒就在她的裙子轉啊轉的，她要飛起來了，我也要飛起來了。
許多孩子都喜歡追著她圍著她，摸那水漉漉的葉子，摸那拍拍翅膀要飛跑了的蝴蝶。還真有過一只蝴蝶停在米蘭花上面，是紫色的蝴蝶，紫色的翅膀，上面有黑色的斑點，像一個夢。記得年輕時候我特別喜歡做夢，紫色蝴蝶和米蘭花在一起，還有泡泡的白紗裙，在我夢里真真切切，可是我從不曾擁有過，可是我的孩子擁有了，我格外的自豪。
（2）
上小學以后，她就不喜歡我做的衣服了，她覺得土氣。
她說，小蘭和小紅穿的衣服是一模一樣的，都是有肩帶的小格子裙，她們倆走在一起，人家都說是親姐妹，她倆關系可好了，我想跟她們一塊玩兒，可是她們說讓我也穿有肩帶的小格子裙。
媽媽，我想要有肩帶的小格子裙。
我說，我給你做吧，媽媽做的保證比她們的還好看。
她說，不，我就要買的，我都問了，她們在秋水買的。
于是我也去了秋水，一問，一個才用一尺多布料的小格子裙，要80多塊，那個時候，我加班加點拼命的賺，拿全車間最高工資，整整一月才領70塊。
這70塊錢，要交房租，要給老人看病，還有三張嘴要吃飯，還有水費電費以及各種雜費……我還想著要攢些錢給她去學琴，或者去學跳舞，如今興這個，別家孩子唱歌跳舞彈琴的時候，我的孩子不能只會給人家拍巴掌。
后來，我還是去買了那條格子裙，70塊錢，抵不過孩子默默的那一滴眼淚。
3
再后來，她長大了。
她比真正的米蘭花還好看，水漉漉滴水。
4
再后來，她結婚了。
聽說她是最美的新娘。
聽說他們的婚禮是在大教堂辦的。
聽說那婚紗云團團一樣在她身后曳了有幾米遠。
聽說孩子們給她撒了很多很多漫天飛舞的花瓣，聽說那花瓣大多是紫色的，像蝴蝶。
只是，我都沒能親眼見。
5
后來她懷了寶寶。
她的寶寶出生了，我像小時候給她做衣裳那樣做了很多很多小寶寶衣裳，每一針每一線都是軟了再軟，每一件每一件都是洗了又洗、洗了又洗云團團一樣的純棉，是我攢了好多年的料子，是那時候在車間，我親手紡的紗，我親手織的布。
我在上面繡了水漉漉滴水的米蘭，繡了拍拍展翅馬上要飛跑了的蝴蝶。
我想給她送去，她不讓。
我想給她寄去，她不要。
6
她的寶寶今年3歲了，聽說，長得跟她小時候一模一樣。
肯定是個乖孩子，花瓣瓣的嘴唇，蜜桃桃的臉兒，杏仁二的眼晴，肯定像極了她的父親，朝你望過來，一眼就能將你連骨帶肉帶魂的整個兒地吸進去。
她3歲那年，她的父親去世了，她的記憶里沒有父親。
她3歲的時候，我失去了我的丈夫，我只有她了。
她長大了，我老了。
陽臺上最明亮的燈光，也照不亮我眼前頭的世界了，她寶寶馬上要3歲了，我在燈下給繡衣裳，突然眼前一陣昏黑。
然后，等再醒來，我的眼睛就不靈光了，看東西老隔著一塊云團團。
那云團團隔啊隔的，就把我從這個世界越隔越遠。
7
她沒回來過。
上大學的時候沒回來過。
結婚的時候沒回來過。
生完寶寶也沒回來過。
但是，我可以聽見她的聲音，每個月她都會給我打一個電話，天亮之后的這一天，就是她的電話要來的時候。我一年過十二個節，大節，比小時候過年還大。
半夜3點醒，這很好，可以早早地清醒著等。
還能等多久呢，我如今最怕的事，就是哪天睡著了眼睛再沒能睜開，那樣的話，她打來了電話沒人接，該有多急。
8
那只蚊子又來了，這屋子太空了，它也可憐，當娘的都可憐。
那么請食我的血吧，以供養你的孩子，我跟它說。
我拉起衣服袖子，伸出兩只胳膊——哦，不，胳膊上肉皮子太糙了，它興許會嫌棄的吧？我把被子往下拽，拽一下，再拽一下，露出脖子，露出肩膀，露出乳房。
已經干癟了的乳房，是我身上唯一還柔軟的地方，那里離心臟最近，那里的血，才有血的味道，血的模樣。
來吧，就從這里開始吧，我跟那蚊子說。從這里開始，這里有最新鮮的血液，足夠供你哺育你的孩子。
（9）
摸了摸表，哦，才才過了，3分鐘。
窗外，大雨依舊刷刷啦啦，像一首童謠，像一首懷孕的母親吟給她肚腹里孩子的童謠，這樣想著，我的心底一片柔軟。
