芒果給我私信說(shuō)，冰叔，連載65，我看到最后，莫名地好傷感。
我當(dāng)時(shí)正結(jié)束了工作，從永樂(lè)南街太原外國(guó)語(yǔ)學(xué)校新校區(qū)打車(chē)回錦臣酒店。龍城的夜晚，氣溫降到了零下，我在永樂(lè)南街街口的冷風(fēng)中，耐心地等待著空駛的出租車(chē)。大概10分鐘后，我終于等到了一輛。我跟師傅說(shuō)，去塢城路山西大學(xué)西門(mén)斜對(duì)面貞德醫(yī)院旁邊的錦臣酒店。師傅沒(méi)開(kāi)出去多久，我們就到了一個(gè)施工基地，前方封路。我看著黑夜里的工地，加上芒果的話，我也瞬間傷感起來(lái)。
出租車(chē)在龍城的黑夜里飛速地行駛著，我呆若木雞地靠在車(chē)后座漠然地看著窗外城市的高樓和霓虹。也不知道過(guò)了多久，終于到了錦臣酒店。我說(shuō)，師傅把票給我，接過(guò)票，上面顯示的是42塊錢(qián)，以太原8塊錢(qián)起步價(jià)算，也是跑的不近。
入住的是509房間，當(dāng)我打開(kāi)門(mén)，放下公文包和電腦包，坐在陽(yáng)臺(tái)的茶座椅子上，映入我眼簾的正是兩張單人床。我瞬間就止不住地傷感。我在冰城旅行群里艾特王爺和龍爺來(lái)斗地主，結(jié)果他倆都有事情來(lái)不了。我于是想著出去看個(gè)電影，因?yàn)樵趦蓮埓驳姆块g里，我怕自己孤獨(dú)到窒息。
就在我茫然不知所措地情況下，一個(gè)陌生北京號(hào)碼打過(guò)來(lái)電話，我禮貌性問(wèn)候，您好，哪位。電話那頭，冰叔是我，芒果。我很驚訝，因?yàn)檫@是芒果第一次給我打電話，以前基本都是微信溝通。
除了燕子以外，我是第一次跟一個(gè)姑娘通電話居然將近4個(gè)小時(shí)。一個(gè)比我小6歲的女娃娃居然有超越她年齡的成熟和深刻，這是我在跟芒果通電話以前遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想到的。
芒果問(wèn)我，冰叔，您是如何面對(duì)選擇的呢？我給芒果耐心地解釋?zhuān)魏芜x擇，我們都可以從人性的角度去分析。人性最大的特點(diǎn)就是趨利避害。所以，當(dāng)你面對(duì)選擇時(shí)，你一定會(huì)比較出一個(gè)對(duì)你更有利的選項(xiàng)。
芒果問(wèn)我，冰叔，您是怎樣看待單身的呢？我說(shuō)，芒果啊，即便是一個(gè)人，咱也得活得像一個(gè)人的樣子，而不能活成一條狗。你是什么樣的人，你就會(huì)吸引來(lái)什么樣的人。好的才能吸引來(lái)好的，而糟糕的只能招惹來(lái)更糟糕的。一個(gè)人什么也沒(méi)有，一無(wú)是處，他身邊的父母親朋逼婚，他也只能去妥協(xié)服從。你一個(gè)月賺兩千塊錢(qián)，你憑什么要求別人給你介紹個(gè)月入一萬(wàn)塊錢(qián)的人呢。打鐵還得自身硬，自信是一步步積累來(lái)的。我覺(jué)得，只有在自己一個(gè)人的時(shí)候，把自己的生活和事業(yè)都打理地井井有條，你才配與另外一個(gè)人結(jié)合過(guò)日子。話又說(shuō)回來(lái)，你如果自己能跟自己和解，自己能跟自己平衡，在你沒(méi)有找到未來(lái)的那個(gè)人時(shí)，你何必隨便找個(gè)別人來(lái)添亂呢。
芒果問(wèn)我，冰叔，您想要什么樣的愛(ài)情呢？我說(shuō)，芒果你看過(guò)陳小春的友情歲月演唱會(huì)嗎，其中有一首唱《相依為命》，陳小春在臺(tái)上演唱時(shí)，應(yīng)采兒在觀眾席搞怪，你注意看陳小春的表情了嗎，他臉上帶著發(fā)自肺腑的笑容，眼睛里仿佛發(fā)著光。我覺(jué)得，一個(gè)人真愛(ài)另一個(gè)人的話，他在看著她時(shí)，他的臉上一定洋溢著發(fā)自肺腑的幸福的笑容，而且他一定會(huì)寵溺他深?lèi)?ài)的人。同時(shí)，她也會(huì)發(fā)自肺腑地信任和崇拜她的英雄。
4個(gè)小時(shí)的電話里，我跟芒果聊了很多很多話題。我跟芒果說(shuō)，你知道為什么咱倆聊天會(huì)這樣愉快嗎？芒果說(shuō)，為啥？我說(shuō)，是因?yàn)槲覀儌z是徹頭徹尾的陌生人，我們倆之間沒(méi)有任何的人際關(guān)系交集，所以我們才會(huì)真正放松下來(lái)，把平時(shí)不敢跟任何人討論的話題拿出來(lái)討論。芒果說(shuō)，是啊，人性好復(fù)雜。我說(shuō)，所以啊，生活或者工作中發(fā)生的太多事，你再怎么努力，也不可能挽回的，因?yàn)槿伺c人之間的關(guān)系和事情都是按照人性的規(guī)律在走，你我都沒(méi)辦法規(guī)避。
真是多虧了芒果，要不然我昨天晚上面對(duì)空曠的房間，真的是要差點(diǎn)被孤獨(dú)窒息。在此之前，我已經(jīng)很少跟異性煲電話粥了，跟同性之間多半是以喝酒代替說(shuō)話的。
我跟芒果說(shuō)，你知道人為什么要不斷地出走，不斷地去增長(zhǎng)自己的見(jiàn)識(shí)，不斷地去拓寬自己的視野，不斷地去放大自己的格局嗎？就是因?yàn)槲覀冊(cè)诓粩嗟貙ふ易约骸⒇S富自己的過(guò)程中，我們才能更深刻地認(rèn)知這個(gè)社會(huì)，才能對(duì)一些事情有一些判斷和拿捏，才能在自己家一個(gè)人的時(shí)候與自己和諧相處，才能不被那些自以為見(jiàn)多識(shí)廣的人欺騙。
我覺(jué)得，文化這個(gè)東西到最后會(huì)內(nèi)化成你的涵養(yǎng)，見(jiàn)識(shí)會(huì)內(nèi)化成你的氣質(zhì)，我們不斷地提升自己，目的就是當(dāng)將來(lái)遇到那個(gè)對(duì)的人時(shí)，不怯場(chǎng)、不卑微、不懦弱，也為的是當(dāng)我們年老，再聚在一起喝酒時(shí)，坐在一個(gè)飯桌上，聊的不是家長(zhǎng)里短，而是這一生我們走過(guò)的路、讀過(guò)的書(shū)、愛(ài)過(guò)的人和留下的念想。
人活百年，應(yīng)該更多地開(kāi)發(fā)自己的精神世界，而不是活得像一堆豬肉或者行尸走肉。
我跟芒果說(shuō)，在我小的時(shí)候，我覺(jué)得村子好大呀，從村東頭到村西頭，我得走好遠(yuǎn)的路，那個(gè)時(shí)候，我只是覺(jué)得村子里青山綠水，比較適合放假時(shí)瘋玩。后來(lái)，上了初中，我覺(jué)得鎮(zhèn)上好大呀，有好玩的游戲機(jī)廳，還有隔三差五就來(lái)的集市。高中在縣城上學(xué)時(shí)，我覺(jué)得，啊，縣城好大呀，不僅有兩條主街，還有各種巷子。上大學(xué)時(shí)，在一個(gè)小城市，覺(jué)得，啊，這個(gè)城市好大呀，有更多街道，而且還有各種名牌專(zhuān)賣(mài)店。直到后來(lái)，我走過(guò)了上海、無(wú)錫、南京、西安、青島、日照、焦作、北京、寧夏、甘肅、遼寧、西藏、黑龍江、英國(guó)、泰國(guó)、澳洲、歐洲、韓國(guó)，我再回過(guò)頭來(lái)看，啊，村子怎么那么小、縣城怎么那么小、那個(gè)小城市怎么那么小。
我真心覺(jué)得，行走著、在路上，就是一種生命的浪漫。我愛(ài)上了這種浪漫，并且停不下來(lái)、不能自拔。
人最怕的就是優(yōu)柔寡斷、婦人之仁。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，不要猶豫，決定了，就絕不回頭。我倒是覺(jué)得一個(gè)絕情的人，其實(shí)是一個(gè)最深情地人。我明知道沒(méi)辦法給你安定，所以我寧愿跟你斷絕一切關(guān)系。我不想耽誤你，我不想你苦苦等待了許久，卻等來(lái)的是一場(chǎng)空。我承認(rèn)，我在做選擇時(shí)，我在放棄時(shí)，我也有糾結(jié)、我也有痛苦、我也會(huì)難過(guò)，我也整宿整宿睡不著覺(jué)。但是，又怎么樣呢？愿無(wú)歲月可回頭，我于是一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬自己的痛苦，一點(diǎn)一點(diǎn)負(fù)重前行。
芒果問(wèn)我，您是怎么做到把剛發(fā)生的事情寫(xiě)進(jìn)很久以前的時(shí)空的呢？我說(shuō)，芒果啊，寫(xiě)作是一項(xiàng)技能，也是一種文字排列組合的套路。我有我自己的套路。我的套路就是，我的每一篇文章我會(huì)涉及時(shí)空的跨越，比如65里，我會(huì)用到具體的年份，1999年、2003年、2008年、2015年，用這些時(shí)間來(lái)框定出一個(gè)時(shí)間概念來(lái)，用各種地名來(lái)做出空間概念。時(shí)空都是背景，文章的主人公和各種人物開(kāi)始串場(chǎng)，用以推進(jìn)故事的發(fā)展，再用對(duì)比等手法來(lái)烘托渲染氣氛，人物所做的事情，這些要具體到最細(xì)枝末小的細(xì)節(jié)，這樣就會(huì)給讀者一種有血有肉、逼近真實(shí)的體驗(yàn)。這個(gè)時(shí)候，我所要做的就是把平時(shí)所積累和收集到的素材，結(jié)合人物性格，進(jìn)行合理的嫁接編排。所以哈，組合一篇文章，就像你去吃火鍋，時(shí)間和空間就是火鍋的鍋，然后吃飯的人就是文章的主人公，桌子上的各種牛肉、羊肉、生菜、鮮豆皮、金針菇等就是文章里有血有肉的素材，而你所蘸的小料就是作家的主觀能動(dòng)性，也就是素材在火鍋里煮了之后，它出來(lái)到底會(huì)呈現(xiàn)出一種怎樣的味道，同樣的素材、不同的小料會(huì)出來(lái)不同的口味兒。而這些就看作家本人是一種什么樣的風(fēng)格，以及他對(duì)素材的處理習(xí)慣。
于我而言，寫(xiě)作就好像雕刻、繪畫(huà)、拍電影，我用我的文字給你勾勒出一個(gè)立體豐滿的世界。我想，這個(gè)應(yīng)該是寫(xiě)作者最浪漫的事情。
我跟芒果說(shuō)，我有一次傍晚從北京西坐高鐵出發(fā)，看著天邊的夕陽(yáng)和眼前的鐵軌，我不由得寫(xiě)了句詩(shī)，“誰(shuí)與你共赴人生無(wú)常？誰(shuí)與你同行海角夕陽(yáng)？誰(shuí)在夢(mèng)想的彼岸等你起航？誰(shuí)在天涯的盡頭聆聽(tīng)遠(yuǎn)方？天空是夢(mèng)中姑娘的臉龐，鐵軌是流浪者的故鄉(xiāng)。這條河流的終點(diǎn)是海洋，和我一同出發(fā)的是你的發(fā)香。”其實(shí)，有的時(shí)候?qū)懺?shī)，其實(shí)是描繪的一種內(nèi)心里的柔軟意境。
我記得，2016年的3月，剛好開(kāi)春，我坐高鐵經(jīng)過(guò)靈石，我放眼望去，漫山遍野的綠色。我于是用文字把我看到的景物描畫(huà)了出來(lái)。“春給大地穿上了綠衣裳，四處都是太陽(yáng)的光。我抬頭看見(jiàn)了你的臉龐，漂亮的姑娘就像花兒一樣。”對(duì)于寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，我的一個(gè)感受就是，要巧妙地運(yùn)用增字或者減字。你比如說(shuō)，“春給大地穿上了綠衣裳”就比“春天給大地穿上了綠衣裳”要有詩(shī)意。再比如，“四處都是太陽(yáng)的光”就比“四處都是陽(yáng)光”要更有意境。我曾經(jīng)跟十五一起去過(guò)永濟(jì)的鸛雀樓，當(dāng)我一步步爬到樓頂圍廊，看著西邊將要下山的夕陽(yáng)，看著眼前的黃河水，看著遠(yuǎn)方一望無(wú)際的地方。心里突然就涌出了王之渙的五言絕句，“百日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”所以，文字是要你用生命去感知的，每一個(gè)字都有生命，你只要將自己代入到文字的柔軟世界里，你會(huì)跟詩(shī)歌或者文章產(chǎn)生細(xì)膩的鏈接。所以，當(dāng)我有一天，我要是開(kāi)私塾，我一定開(kāi)一門(mén)課，專(zhuān)門(mén)講文字。
我本科學(xué)的是英語(yǔ)，所以我自覺(jué)不自覺(jué)地就在比較中文和英文的差異。我可以跳出中文的固話思維，從另外一種語(yǔ)言中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望中文。所以，這也是我一直在追求的就是，看事物要保持客觀，要讓自己收放自如，要常以一個(gè)局外人的視角審視問(wèn)題。
跟芒果聊了4個(gè)小時(shí)電話，我也順便梳理了一下自己的寫(xiě)作思路，也同時(shí)讓我看開(kāi)了一些事情。所以，感謝芒果，感謝你陪我講了4個(gè)小時(shí)的電話。所以，有的時(shí)候，陌生人比熟人更可信任。
最后以我當(dāng)年毅然決然只身北漂時(shí)，我寫(xiě)給自己的四句話收尾，“愿將熱血，祭滿塵埃。莫追來(lái)路，只問(wèn)前程。”
?
