下午獨(dú)自一人在家,窩在屋里學(xué)習(xí),難得有一次大白天學(xué)習(xí)可以這么用功。正當(dāng)我全神貫注之時(shí),突然從窗外傳來(lái)了一陣吆喝聲:磨剪子哩……戧菜刀……是一位上了年紀(jì)的中年男人的聲音,聲音很洪亮,鏗鏘有力,順便夾雜著濃厚的方言,拉得很長(zhǎng).
就在他接二連三的吆喝聲中,我停下了手中的筆,陷入了對(duì)他的猜想之中:從聲音可以了解到他的身體應(yīng)該很健朗,精神也應(yīng)該很不錯(cuò),個(gè)子應(yīng)該不是很高,人應(yīng)該很瘦,騎得應(yīng)該是一輛舊的自行車(chē),頭發(fā)應(yīng)該不是很多,應(yīng)該是一個(gè)老的手藝人了,老師傅了。(這難道就是傳說(shuō)中的聞聲識(shí)人嗎?)
我并沒(méi)有立刻起身望向窗外,去看這一位手藝人是否和我猜想的一樣。當(dāng)時(shí),腦海里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭是:這里怎么會(huì)出現(xiàn)這種聲音呢?這是北京啊!然后又轉(zhuǎn)念一想,怎么到現(xiàn)在還有這種聲音呢?不是早就已經(jīng)消失在了時(shí)代的巨浪聲中了嗎?就是在我們的農(nóng)村老家也似乎銷(xiāo)聲匿跡了。這一刻,我內(nèi)心的惻隱之心又開(kāi)始泛濫成災(zāi):在這樣一個(gè)大都市里,這位師傅靠著自己的這門(mén)手藝,吆喝一天能夠招攬多少生意呢?他只靠這一門(mén)手藝生活么?在這樣一個(gè)生活消費(fèi)水平高的城市,他該怎么維持生計(jì)呢?他總該有孩子吧!我陷入了對(duì)他的深深擔(dān)憂(yōu)之中。
我很想立刻起身,拿起廚房的刀讓他去打理一下,為他這一天的吆喝,奉獻(xiàn)一份自己微薄的力量。可是,菜刀是剛買(mǎi)的,渾身锃亮,一點(diǎn)需要打磨的痕跡都沒(méi)有,轉(zhuǎn)念作罷。
突然間,想起了記憶中童年經(jīng)常出現(xiàn)在我耳邊的吆喝聲。
我記得小時(shí)候,在我們村子里,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)各種各樣的吆喝聲。那個(gè)時(shí)候,村子不大不小,不過(guò)人挺多的。因?yàn)榫驮谖覀冏约旱拇遄永锩妫幸凰W(xué),全村的孩子都在這里上學(xué),每一個(gè)年級(jí)一個(gè)班,一班大概是三四十個(gè)學(xué)生,所以可見(jiàn)人還是蠻多的。而且我們村臨著公路,距離縣城也很近,交通十分便利。我們村分為前村和后村,有左右兩個(gè)主干道。
來(lái)村子吆喝的,無(wú)非是兩種:一種是賣(mài)吃的,一種是賣(mài)手藝的。不過(guò),還是吃的最多,生意也都很紅火。這些吆喝聲就從這條主干道,從前村轉(zhuǎn)到后村,轉(zhuǎn)到另一條主干道,再?gòu)暮蟠遛D(zhuǎn)到前村。生意好的時(shí)候,一會(huì)兒吆喝聲就沒(méi)有了;生意不好的時(shí)候,一整天都能聽(tīng)到。
關(guān)于我們村愛(ài)吃這個(gè)事情,我還是從媽媽口中得知的。有一次,不知道是聊什么話(huà)題,聊著聊著就說(shuō)我們村的人都是“好吃嘴”,也就是吃貨的意思。我問(wèn)她,為什么這樣說(shuō)。她說(shuō),因?yàn)橹灰琴u(mài)吃的來(lái),總是立馬會(huì)圍觀一群人,一陣喧鬧聲以后,大家就四散而去,然后,賣(mài)東西的人也就準(zhǔn)備回家了。因?yàn)樯夂茫芏嗳硕紒?lái)我們村。我說(shuō),挺好的啊,這是互惠互利的事情啊。也說(shuō)明我們村里的人都很善良,其實(shí),賣(mài)東西的人也賺不了幾個(gè)錢(qián),薄利多銷(xiāo),頂多是掙個(gè)辛苦錢(qián),手藝錢(qián)。村子離縣城近,物價(jià)怎么樣,大家都知道,而且也不用再騎車(chē)自己去城里了,就在家門(mén)口,送貨上門(mén)。做生意的人很多也都是鄰村的,大家知根知底,更不至于坑蒙。一來(lái)二往的,也就熟絡(luò)起來(lái)。
因?yàn)樾W(xué)是在村里面上的,而且離家近,每天早上還沒(méi)有起床,就能聽(tīng)到各種各樣的吆喝聲,每天喊得都不一樣,給我的早晨增添了別樣的色彩。有時(shí)候是賣(mài)豆腐腦的,有時(shí)候是賣(mài)豌豆糕的,有時(shí)候是賣(mài)油條的……總之,各種各樣的都有。大多數(shù)時(shí)間,爸爸媽媽會(huì)買(mǎi)回來(lái),每天早上一起床,總是很開(kāi)心,然后高高興興吃完去上學(xué)。在那個(gè)年代,生活條件不是很富裕的我們,沒(méi)有很多的零食可以吃,時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的這些吃的,給我的童年帶來(lái)了很多的幸福感。
當(dāng)時(shí)還是小孩子的我們也有調(diào)皮的時(shí)候。等到放學(xué)或者星期天,大家就會(huì)一群一群的聚在一起玩耍,不知道從什么時(shí)候起,也不知道是誰(shuí)帶的頭,有時(shí)候吆喝聲一出現(xiàn),我們這一群小孩子就會(huì)跟在吆喝聲后面,跟著師傅喊,干擾他,甚至還搗亂,偷拿東西吃。有時(shí)候那些師傅也喝止不了,只能無(wú)奈地?fù)u搖頭,直到家長(zhǎng)出現(xiàn),大家才會(huì)一哄而散。不過(guò),過(guò)不了一會(huì)兒,就又故伎重演了。直到我們漸漸長(zhǎng)大,明白事情以后,才不敢那么放肆了。不過(guò),這的確是給我們的童年帶來(lái)了無(wú)窮盡的歡樂(lè)。
一年四季吆喝聲都不一樣:春天是吆喝一些我叫不上名字的吃的;夏天的吆喝聲最多,各種各樣的水果和蔬菜,尤其是西瓜,甜瓜居多;秋天會(huì)有一些簡(jiǎn)單的面包和各種各樣的醬,家庭作坊出來(lái)的,也挺新鮮的;冬天的時(shí)候,比較少,只有過(guò)年的時(shí)候,會(huì)特別熱鬧,賣(mài)瓜子花生的,賣(mài)蔬菜的,賣(mài)肉的,等等,各家各戶(hù)都在緊鑼密鼓地置辦著年貨。不過(guò)我記憶最深刻的吆喝聲:早上賣(mài)豆腐腦的,下午賣(mài)豬頭肉的。多年來(lái)一直不變,直到現(xiàn)在還有。
隨著一天天的長(zhǎng)大,不在家的日子也越來(lái)越多,那些吆喝聲也遠(yuǎn)離我而去,他們?cè)诓唤?jīng)意間遠(yuǎn)離了我,我卻渾然不知,也不曾有所留戀。隨著時(shí)間的流逝,媽媽的耳朵也逾發(fā)的不好使了,越來(lái)越聽(tīng)不清楚。偶爾我在家,碰到吆喝聲,就會(huì)問(wèn)我,那是在賣(mài)什么呢?大部分的時(shí)候,我也聽(tīng)不懂那濃厚的方言,只能說(shuō)不知道。媽媽會(huì)讓我出門(mén)去看看,但是小的時(shí)候還行,愛(ài)吃,跑的快。現(xiàn)在我都是大人了,再有什么吃的跑出去,別人會(huì)說(shuō)三道四的,所以,我絕不會(huì)去的。這個(gè)時(shí)候,媽媽就會(huì)放下自己手中的活,出門(mén)去看。我知道媽媽的心思:自從初中開(kāi)始,我便開(kāi)始了住校生活,一周回家一次,每次回家媽媽就會(huì)想法設(shè)法地給我改善伙食,變著花樣給我做。
隨著人民生活水平的日漸提高,也隨著外出務(wù)工人員的增多,現(xiàn)在村里只剩下大部分的老人和孩子。吆喝聲也是越來(lái)越少了,偶爾來(lái)一個(gè),生意也是大不如從前了。所以來(lái)的人也就更少了,這是一個(gè)惡性循環(huán)。那些吆喝聲估計(jì)也喊不動(dòng)了,孩子們也不會(huì)接班,大多出去務(wù)工。交通工具的便利以及各大超市的興起,吆喝聲越來(lái)越少了。
這就是我所懷念的,無(wú)比親切的,有時(shí)代歸屬感的吆喝。
前不久,《極限挑戰(zhàn)》在收官之際,舉辦了一場(chǎng)公益募捐的演唱活動(dòng)。成員和嘉賓一起演唱節(jié)目。其中,黃渤和哈林一起演唱的《水手》,著實(shí)讓我驚艷了不少。當(dāng)那一句:磨剪子哩……戧菜刀……別具風(fēng)格地從黃渤口中唱出來(lái)時(shí),我已淪陷……