張瞎子與我同年，跟我一樣高，可沒我的命好，他生下來就是個瞎子，什么也看不到。
我們說太陽是方的，一生氣就會冒出火來，他也說太陽是方的，一會兒對他冒火一會兒又不對他冒火，可又不知方的是啥樣。我們說風的腳長著六個趾頭，總愛攆不聽話的小孩，攆上了會一口吞掉他。他摸摸自己沾滿泥巴的腳丫子，一臉討好地跟我們說他最乖，風肯定不會吞他，風的嘴里沒有牙。
我們都上學了，他就只能呆在家里。我們那里耕地多，農活忙，他爹娘要下地，怕他跑了，就用一根繩子將他拴住，塞一個饃饃，灌一瓶涼開水，像貓狗一樣，自己與自己玩一上午或一下午。應該說，比貓狗還不如，貓狗還可以到處蹓達蹓達，爬爬墻頭，嗅嗅花草，對著藍藍的天瞄幾眼。
我們放學回來看他時，他總是鼻涕泥巴糊滿臉，褲子濕透了，散發著濃烈的尿臊味，院子中間撲騰成一個溜溜的圓，像被驢輾過。
我們放假了，也會將他帶到河里，他對游泳倒是很有天賦，三兩次下來，就游得像模像樣。在水里，我們像瞎子，他倒像個明眼人，什么都看得見。
他曾央求爹娘將他送到學校里，他爹一巴掌摑在他臉上，我們累得要死要活都吃不飽，哪有閑錢丟進水里，你一個黑咕噥冬的愣貨，誰收你。那時沒有盲校，的確是沒人收的。
從此以后，張瞎子只要摸到一張報紙或草紙，都認為那是一本書，都會將它收藏得好好的。
他老爹三十來歲才生出這么一個兒，在村里總感覺抬不起頭來，恨不得將他丟到哪個山旮旯去，免得一個累贅。娘總是死死攔住，不管好孬，那都是她身上的骨肉。
此后，他的爹娘白天在田地里忙活著，晚上在炕上忙活著，總想再弄出一個白胖健康的兒子來，可天不遂人愿，他們的努力一直沒有結果。
他爹每天看著這個跌跌撞撞，既看不了家門，又無法照顧自己，還連累一家人都不安生的瞎兒，終日以酒澆愁，郁郁不得志，才四十來歲，在愁悶中慪死了。
張瞎子從此與娘相依為命，像路邊的野草，像流浪的貓狗，在黑暗中獨自摸索，獨自成長。
張瞎子雖然看不到，但他的記憶力卻特別好。別人與他說過一句話，他就能記住別人的聲音，別人經過他的身邊，下一次他就能分辨出別人的腳步聲。別人什么時候給他一顆糖，一瓶水，一個饅頭，他到十幾歲，二十幾歲，三十幾歲，都能清清楚楚地還原當時的場景。
也許，別人的一點施舍，一點恩惠，對他來說，比他的生命還重要。
他雖是個瞎子，但他在水里卻如蛟龍一樣，他能憋很長的氣，抓很多的魚。碰上菜園里缺菜的時候，他就經常下水塘里捉魚。如果有孤寡老人想吃魚，或者某個哺乳期的嫂子想吃鯽魚湯，只要跟他招呼一聲，他竹竿一丟，十幾二十來分鐘，保準抓一串上來。
