《邊界望鄉(xiāng)》洛夫
說著說著
我們就到了落馬洲
霧正在升起,我們在茫然中勒馬四顧
手掌開始出汗
望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁
亂如風(fēng)中的散發(fā)
當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度
一座遠(yuǎn)山迎面飛來
把我撞成了
嚴(yán)重的內(nèi)傷
病了病了
病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑
只剩得下唯一的一朵
蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面
咯血。而這時
一只白鷺從水田中驚起
飛越深圳
又猛然折了回來
而這時,鷓鴣以火發(fā)音
那冒煙的啼聲
一句句
穿透異地三月的春寒
我被燒得雙目盡赤,血脈賁張
你卻豎起外衣的領(lǐng)子,回頭問我
冷,還是
不冷?
驚蟄之后是春分
清明時節(jié)應(yīng)該不遠(yuǎn)了
我居然也聽懂了廣東的鄉(xiāng)音
當(dāng)雨水把莽莽大地
譯成青色的語言
諾,你說,福田村過去就是水圍
故國的泥土,伸手可及
但我抓回來的仍是一掌冷霧
好詩拙評:
很長一段時間,我都誤以為這首詩叫“在落馬洲”。都怪這個地方太能表意,落馬之所,聞之就該下馬遙望故鄉(xiāng),何況長久佇立。
1979年3月,洛夫在其好友余光中的陪同下參觀落馬洲邊界,遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望祖國邊界,青山隱繞,自然進(jìn)退彷徨。這首詩開頭只有兩句,“說著說著”,仿佛事情的發(fā)端從平常開始,詩人與好友暢意相談,不經(jīng)意發(fā)覺“我們就到了落馬洲”。
正是因為這不經(jīng)意,才會有感情滋生得突然與霹靂。落馬洲起霧了,朦朧中家國萬里,暮云遮斷,望遠(yuǎn)鏡里故土青山壓面而來,怎不心驚膽戰(zhàn)。這一段有兩個細(xì)節(jié)描述尤其生動,“手掌開始出汗”、“令人心跳的程度”,所謂“近鄉(xiāng)情更怯”,大抵也是緊張到這般程度吧。除此之外還有一個我很喜歡的表達(dá)——“一座遠(yuǎn)山迎面飛來/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷”,內(nèi)傷本是醫(yī)學(xué)范疇的詞匯,用在此處,是比喻,卻比比喻更貼切。那嚴(yán)重的思鄉(xiāng)愁緒使詩人病了,內(nèi)傷不僅在皮肉,更滲透進(jìn)每一條筋每一根骨。一個“撞”字,更具動力地強(qiáng)調(diào)悲愴。
“病了病了”,受到如此撞擊怎能不病。詩人病成了咯血杜鵑,這形單影只被遺留在告示牌后的唯一一叢,只能遵守著“禁止越界”的告示牌,遙望祖國而已。這段結(jié)尾處有一只白鷺在水中驚起,不知怎得我便想到魯迅小說《藥》結(jié)尾處那只烏鴉,它明明有希望飛越江河卻偏要回還,政治的阻隔不可逾越,熱望點然而有熄滅。
其實詩人不只是杜鵑,面對故鄉(xiāng),他也是嗓音嘶啞的鷓鴣。詩人記憶里有一聲聲山野鷓鴣啼叫,呼喚游子…于是詩人聲音嘶啞,啼聲冒煙,想發(fā)出嘶喊卻又不能。三月的春天已逐漸回暖,可胸中抑郁冷過倒春寒,從而“你”才問“我”冷不冷——心中抑郁紛亂比氣候更冷。
最后一段,詩人又將筆墨重新點染在時間軸,看似不經(jīng)意提及,卻恰好指向清明時令。本是一奶同胞,同根同源,而今身處海島不能憑吊先祖,不能擁戀祖國,只能靠雨水翻譯傳遞土地上彌漫的鄉(xiāng)音,再以極度私人化的、“青色”的語言接收——如果是同一場雨。祖國并不遙遠(yuǎn),至少能隔岸望見輪廓,讓詩人日思夜想的熱土觸手可及,然而邊界上手指能夠抓回?zé)o非是一團(tuán)冷霧,留下空空失落的赤子之心。
周幼安17.03.28