今天，小鹿要談的，不是別人，正是我們英勇無敵、所向披靡、戰功累累、鼎鼎大名的堂吉訶德?德?拉?曼卻。

什么？

沒聽過？

瘋了嗎？

那個堂吉訶德啊！

整個拉曼卻地區最無畏最鐘情最高尚最紳士最令萬千少女少婦牽腸掛肚的我們的大騎士堂吉訶德?德?拉?曼卻啊！

沒聽過！（聳肩+攤手）

WHAT?! WHAT?!

既然這樣，小鹿可要好好跟你們聊聊這位糟老頭了。

聊這糟老頭之前，我們得先說說中世紀。中世紀是黑色的，起碼是深色系的，暗的。像一個穿黑色道服的年輕修女，全身上下，裹得嚴嚴實實。我聽說，這中世紀管制可是很嚴苛，不管是思想還是身體。我還聽說，這許多殘忍變態的作案手段都是源引于中世紀，且精確到每一個步驟。這也就是說，在最平靜最波瀾不驚的時代，人的內里也最熱烈最騷動，人性中特別殘暴的一面又或者特別奇幻的一面，都恰恰集中爆發在這一時代，一湖春水下波濤洶涌嘛。就像剛才的修女，她雖然裹得嚴實，但她本身漂亮啊，曲線好，皮膚滑，滿口的仁義道德，也抵不過私下的多情浪漫，邪惡魅惑。

這也造就了中世紀文學神秘又有趣的地方，騎士小說，便是中世紀文學的一大特色。大學時候的我，沉浸在對中世紀的幻想里不能自拔。真正的騎士小說，所讀不多，但站在門外幻想，也別有一番情致。

中世紀之后，是人文主義大爆炸的文藝復興時代，這時候，人，成了萬物的主宰，人，壓制的欲望以及其他一切，都得到了徹底的發泄。

據說，塞萬提斯，就是在這個時候，寫了這部諷刺中世紀騎士文學的小說《堂吉訶德》。

然并卵，我并沒有讀出諷刺的味道啊！起碼第一遍沒有。

第一遍，我只看到堂吉訶德的瘋癲癡狂，桑丘的逗笑精明。

那我們就先來說這個騎士，一個糟老頭，心懷理想，瘋瘋癲癲的，讓人恥笑。可我很羨慕他，真的。因為，我是偏哈姆雷特式的人物，面對一件事，想遠遠大于作，可堂吉訶德不是，他對著一個完全已經過時了的，甚至不可能實現的夢想，說干就干，說走就走。他為夢想瘋癲，為夢想癡狂，為夢想看不清現實。追夢的路上，他天真的像個孩子，什么邏輯不通的事，他都能依靠自己沒誰了的想象力自圓其說，而他筑夢的這段歷程，不正是他人生的黃金時代嗎？

當他清醒，不再追逐自己可笑的夢想的時候，他的生命也結束了。

他是那個可笑的假騎士，也是那個可愛的逐夢人。

再說桑丘吧，他可完全不一樣，他是一個徹底的現實主義者，起碼，剛開始是。他最大的夢想，就是吃飽穿暖睡足。他是來自民間的一粒種子，在土壤里生長/發芽，是原生態的農民。這就有趣了，他沒有知識階層的概念，沒有被粉飾過，說話辦事，都是實實在在的，他身上有種生活的粗糙和喜悅。他是山林子里藏著的哲學家，就沒有他想不通的事。

桑丘和知識分子最大的不同就在于，他覺得與其去思考“我是誰，我來自哪里，要到哪里去”這樣形而上的問題，不如踏踏實實的給他幾個饅頭，一串葡萄，一壺酒的實在。他的言談舉止，處事哲學，哪里是接地氣，簡直就是半截身子長在土壤里一樣的憨實自在。

這兩本大部頭，伴隨著我每天上下班在地鐵上的時間，周五早晨的時候，就突然這么讀完了，讓我甚感失落。

我最喜歡第一部，大故事套小故事，除了堂吉訶德的游俠，還穿插著各種好玩的西班牙風味的民間故事。這些故事里的女性，看似若不驚風，拘于一室，其實，一個比一個主意大，足智多謀，當機立斷，萬種風情。作者對女性，其實，還蠻理想主義的。

另外，它每章的題目都超長的，而且起的很隨意，我很喜歡。

讀這兩部小說的整個過程里，我常常想到武俠小說。一樣的奇情異趣，一樣的瀟灑瘋癲，一樣的任性，一樣的歡快。不去刻意安排什么，計劃什么，只就仗劍行天涯，今天做什么，明天會遇到什么，甚至后天吃什么，都不知道，也無所謂，碰到什么是什么，遇到什么是什么，就這樣，一路行走，會遇到不同的人，聽聞各自奇情異趣的故事，擁有不一樣的體驗，每天都是未知的一天。能過這種生活的人，都生性瀟灑而勇敢，沒有那么多膽怯和憂慮，我雖只心向往，卻勇氣不足。

我以前可是個武俠迷，金庸不怎么讀過，全看的是古龍。大概，我想象里的江湖，正是如古龍筆下那般，寫意。不在于故事，而在于情境。更妙的，他筆下的人物，總帶著那么點蒼涼，再怎么武功蓋世，再怎么貌美如花，再怎么出身高貴，人人身上或者心里，都有一種匱乏，一種缺失，一種對于生命的淡淡的憂愁與失意。這也導致了他的人物，同時會具有一種偏執，大概是為了彌補那種缺乏而特有的那種偏執。

金庸寫女子，更多寬容，阿紫算是最暴烈的一個。古龍寫女子，則更刻薄，更激烈。喜歡騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人的風四娘；引誘每一個男人，制服每一個男人，卻要引每一個男人下地獄的林仙兒；武功蓋世，行走大漠，自戀到只能對著鏡中的自己高潮的魔女石觀音；梨花帶雨，楚楚可憐，如一株開在大漠的罌粟般滿心仇恨的幽靈公主白飛飛。

這書，大概是四百多年前寫的。讀舊書，最讓人不適的，或許是語言。常聽一些人說，一看到類似莎士比亞式的書，就全身起雞皮疙瘩，不禁感嘆，靠，現在誰TM這樣說話啊，額……

個人覺得，書要這樣看，可就狹隘了，要是按這樣讀書，可看的，也就只剩下多數作者作的三流小說了。時代不一樣，歷史不一樣，文化不一樣，民俗不一樣，讀不一樣的書，是非得讓自己置身于那年那月那情那境而不可的，讓自己置身其中，入鄉隨俗，就這樣，一本一本，你可以自如的穿梭于各個地域/各個時代/撇開偏見，才會有更豐富的體驗。