多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

——唐~杜牧~贈別

年前一樁沒來由的詩文風波，攪得我寫詩和論詩的心情全無，只好專注寫雜文和小說，同時也潛心研究戲劇的表現(xiàn)形式，某日忽然看到，戲劇中最高妙的表現(xiàn)，便是戲中在笑，觀者卻在哭。

這一句話，讓我豁然開朗，我此前一直在研究詩詞的最佳表現(xiàn)手法，便是詩中不見一字悲愁，而讀者滿眼皆含淚，原來，所有的文學(xué)藝術(shù)形式，都是一樣的。

既如此，便繼續(xù)吧，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，懂的人，自然看上幾首作品便知道誰的文學(xué)造詣更加深厚，看得出什么作品是無病呻吟七拼八湊，看得出什么作品是引經(jīng)據(jù)典內(nèi)蘊悠遠；不懂的人，跟著瞎起哄湊熱鬧而已，爭辯，解釋，都是徒勞，浪費口舌而已。

對詩詞和寫作的深入理解，絕不是簡單的堅持日更多少字或是聽上幾節(jié)課就能達到的，這需要多方面的深厚積淀，有時還需要一點點的悟性甚至機緣，想不通之時，便一直被關(guān)在門外，多年所讀似乎毫無用處。

而某日，痛苦困頓之下，機緣巧合的，忽然看見某一個場景，某一段文字，或聽到某一句話，某一個聲音，便像是烏云中忽然透出陽光，之前緊閉的大門瞬間打開，穿過小門，邁入大門，甚至直接登堂入室。

今日所說這不著一字的抒情，便是這門徑之一，而且這一門徑，不僅適用于詩詞，歌詞，也適用于散文，小說，戲劇。

早在唐朝司空圖所著《詩品》里，便寫過“不著一字，盡是風流。語不涉己，若不堪憂。”作者是個修道之人，這詩品語言樸實簡練，甚至有些像打油詩，可仔細體會，卻頗有道家的哲學(xué)意味，不著一字，和無為頗為相似，無為不是不為，不著一字，也不是不寫一字。

如何能不著一字而盡是風流？這境界又太高了些，所以，我們先退而求其次，先學(xué)會如何含蓄和側(cè)面的抒情。

正如開頭所列杜牧的小詩，題為贈別，贈與的又是青樓歡場中結(jié)識的知己愛人，古人一別，多與永別無異，這樣的情形下，我們首先想到的是什么樣的字眼？悲、傷，愁、苦、痛、哭、淚等等等等，可用這些字寫出來，怎么看都想如今的網(wǎng)絡(luò)傷感情歌。

所以，詩人完全拋開了這些，換上了一個清冷的場景：兩人默默無語，相對無言，就這樣坐了一夜。想要笑著告別，卻感覺怎么也笑的別扭，沒有呼天搶地的痛苦，沒有撕心裂肺的表白，只有桌上的蠟燭，替人流了一夜的淚。

這明明是相愛甚篤的兩人，又都是善于筆墨的多情之人，此時卻像兩個無情之人一樣相坐無言，臉上掛著強裝出來的笑，時不時對望一眼，欲言又止，心中又千言萬語，可已經(jīng)不知道該如何開口，就連想道聲珍重，也成了難事。

這樣的一個畫面，任誰看了都會心中揪著一般的難受，都能感受到作者心中的悲、傷，愁、苦、痛，都能看到女主人公心里已經(jīng)是痛不欲生，在流淚，甚至在流血。

杜牧這首詩，畢竟還是用了兩個情字，于抒情上，已經(jīng)到達了不著一字而滿眼皆是，離“不著一字，盡是風流”的至高境界，卻還是差這么一點。

再看這一首：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

——唐~崔護~題都城南莊

這一首，才是達到了“不著一字，盡是風流”的最高境界，描寫的也是一個簡單的畫面：一扇敞開的大門，一院盛開的桃花，去年此時，還有笑顏如花，今年再來，卻只有桃花依舊。

四句詩，二十八個字，卻可以給讀者無限遐想，他沒有寫人面是何人，和他什么關(guān)系，甚至都不知道人面是男是女，可是，稍微有些文采的作者，都可以據(jù)此寫出一部滿是風流韻事的愛情小說，再加點內(nèi)容，也可以鋪陳出一曲意韻悠悠的古風歌詞，這便是高手筆下的境界。

對于我們，還是慢慢來，還達不到“不著一字，盡是風流。”就先追求“不著一字，滿眼皆是。”要是暫時也還達不到，那就先寫寫古風，盡量含蓄一些，少用幾個過于直白的字眼，慢慢的進入門徑之內(nèi)吧。

撰文——東籬若塵（文俊壹）——東籬課堂