二月二,龍?zhí)ь^,上次去單位值班,一口氣把日歷撕到二月二,心底藏了一個(gè)小小的愿望,老公正月初二去湖北支援,到這一天就整整一個(gè)月了,會(huì)不會(huì)迎來轉(zhuǎn)機(jī)呢?
二月二家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是吃煮紅豆,紅豆是前一年曬干的,很硬,舀一大碗紅豆,敲一塊冰糖,放幾粒紅棗,再加幾顆曬干的小蔓菁,小火慢煮一上午,紅棗的糖份都釋放到湯里,又被紅豆吸收,紅豆又沙又甜,蔓菁吸飽了混著豆香和棗味的水,別有一番風(fēng)味。上班以后,初七開工,再?zèng)]有在家過過二月二,也再?zèng)]吃過紅豆飯。今年雖然機(jī)緣巧合,可以從容地過二月二了,家里卻沒有材料,沒有豆子也沒有蔓菁,不能過一個(gè)傳統(tǒng)的二月二。
二月二,還有的地方是吃春卷,總之是一個(gè)值得慶祝的節(jié)日,那我就用經(jīng)典傳統(tǒng)的慶祝食物----餃子來表示隆重吧!
一個(gè)西葫蘆,一小塊豆腐,三朵香菇,兩個(gè)雞蛋,再加上冰箱里洗好冷凍的鮮蝦,蝦提前用蛋清腌好,沒有絲毫腥味,和鮮嫩多汁的西葫蘆完美融合,口感比芹菜、白菜餃子都要軟滑、清淡,配上西紅柿蘸料,再滴幾滴醋,春天的味道瞬間噴涌而出。
剩一點(diǎn)餡料,只夠做兩只餃子的,從冰箱里扒出來一點(diǎn)肉餡,拌一拌做了四個(gè)餡餅,從中午截然不同的美味,達(dá)到了我做餡的新高度,晚上可以給老公炫耀了。
在王安憶的《長恨歌》里,王琦瑤和嚴(yán)師母、毛毛娘舅、薩沙四個(gè)人費(fèi)盡周折地吃,不厭其煩地做,外面風(fēng)云激蕩,這一方小小的天地里獨(dú)有許多閉目塞聽生出來的體貼、溫柔、自得其樂,關(guān)起門來,“有許多吃食在爐上發(fā)出細(xì)碎的聲音和細(xì)碎的香味,將那世界的縫隙都填滿”,世界有了另一副樣子。
在宏大的敘事中,在一切動(dòng)蕩、變遷中,人們能抓住的也只有這瑣屑的日子,這庸俗、瑣屑、不厭其煩、精工細(xì)做,熨貼了每天的焦躁,填補(bǔ)了生活突然出現(xiàn)的空洞,變著法兒地把熟悉的菜蔬、面粉重新組合,把面揉圓,搓扁,搟開,卷住,再搟,把雞蛋打發(fā),分批加入和了蛋液的面粉,把餡料裹進(jìn)包子,再細(xì)心地捏出18個(gè)褶,工作什么的都變得好遙遠(yuǎn),只有吃到嘴里的食物是真實(shí)存在的,可以實(shí)實(shí)在在抓住和感受到的,可這一點(diǎn)實(shí)在卻時(shí)時(shí)地顯出它的虛幻,上班時(shí),哪有時(shí)間做這些精細(xì)飯食?與其說是抓得住的實(shí)在,不如說是看得見的虛幻,用美食來創(chuàng)造一種歲月靜好的安逸假像,對抗這不確定、惶恐,用這一刻的滿足遮蔽所有的遠(yuǎn)憂近慮。
廚房之外是空的,是那種不確定的空,就像大爆炸之前的空,沒有時(shí)間,也沒有空間,時(shí)間在流逝又在停滯,空間既空曠無邊又狹窄逼仄,廚房是一個(gè)人造空間,有人造的一切熱熱鬧鬧和鮮活生香,有照常流逝的以一日三餐計(jì)量的時(shí)間,早餐剛結(jié)束就策劃中午的食譜,午餐進(jìn)行中就開始討論晚上怎么吃,斗米小民的幸福/悲慘生活。