曾有人說，一個人最高的境界，就是“通”，一通百通。

而梁文道，大概是現在活躍的公眾人物里最“通”的一個：集專欄作家、評論家、出版人、電臺主持、公知名嘴等等于一身；做了1922集的《開卷八分鐘》，是世界上集數最多的讀書節目，形成了一代人獨特的閱讀記憶；“高曉松還是梁文道懂得多”至今仍是網絡上熱門的辯題。

以至于幾周前，物道君和梁文道一起喝著他策劃的“年華”紅酒，也覺得合理非常。

“我們說我們做的不是酒，是出版”，他說，同行的朋友也頻頻點頭。

“所謂出版（publishing），無非就是把有價值的內容交付公眾（publics）。書只是最傳統的方式之一，透過語言文字對世界產生新的感受，自己產生一種新的認知，而物件、酒，也可以。”

?圖片｜物道拍攝“年華”酒莊體驗之旅對話沙龍現場。

閱讀與我們經歷的年華都是某種經驗的積累、靠近“通”的路徑，只是有些人只看到了世界的復雜，有的人寬容些，便捕捉到了樸素的道理，以不變應萬變。

梁文道，顯然是后者。

①②?圖片｜楊明-攝

一個愛看目錄的人

充實了一代人的書單

對于很多現代人來說，讀書，是一件難以堅持的事情，但對梁文道來說，平均每天花6個小時讀一本書，30多年來雷打不動。

經常有人問他：你哪來這么多時間看書。但對他而言，這也只是個樸素的道理：沒時間讀書只是托辭。他不刷手機，每天只睡四小時，自然有時間。這是選擇，也是習慣，不能稱作是堅持。

1970年，梁文道出生于香港，由于家庭貧困，父母得外出務工，只能將只有四個月大的他托付給臺灣的外公外婆撫養。而自小離開父母的他，變得孤僻而獨立，在這自由支配的時光里，他找到了自己的愛好——閱讀，無論是名著還是報紙雜志，一抓上手就看。

梁文道跟物道君說，他發現自己對目錄性的東西很感興趣，比如每接觸到歷史地圖集，就想象著歷史上各個朝代的情景、地圖上長啥樣，經常翻到字典后面去看。后來他覺得看字典也蠻有趣，于是開始一個字一個詞地看，如此識遍天下字。

以后他每到圖書館，都會看館藏目錄，從古到今，從東方到西方，從文學到哲學……就這樣構建起了自己的一個知識系統，也隱約看到了這個世界的輪廓。

盡管他知道世界之大，知識之無窮無盡，這世上永遠會有他看不完的書和不知道的事物，但他并沒有望而退卻，反而對各種未知充滿了好奇。

他說，如果世上每天出版3000本書，每天讀一本，還有2999本，任重而道遠，但對他來說，每翻開一本書，都是一段旅程的開始，仿佛是在知識這張“世界地圖”上又添了一個標記。

這也是無比樸素的道理：迎接未知。

從無知到有知之間，永遠橫跨著一個未知。

有人會對未知感到恐懼，但選擇迎頭趕上，

才能在已知之外，保留一個超越自己的機會。

圖片｜《一千零一夜》劇照

靈魂跟得上肉體的日子

才是值得過的生活

要是比起梁文道或策劃或參與的《鏘鏘三人行》《圓桌派》《一千零一夜》，《開卷八分鐘》這檔背景單一、一個人在那里大說特說八分鐘的脫口秀似乎沒啥看頭，但他一做就是8年，靠著高濃度的信息，豐富了很多人的靈魂。

圖片｜《開卷八分鐘》劇照

而這一次，他“通”的方式是，用紅酒來完成對自我和歲月的閱讀。

策劃“年華”紅酒的團隊里，梁文道叫自己“特約編輯”，為它“裝幀設計”的陸智昌曾設計了理想國大多數書封，出版業內尊稱“陸大師”；怡園酒莊少莊主陳芳及釀酒師李衍彥負責產出酒體，正像是做書時產出文章的人，叫“特約作者”，聯合出品方“看理想”也是梁文道這些年的視頻“出版”方，正如他所說，和出版一一對上。

沒有人這樣“出版”過酒。

圖片｜物道拍攝?怡園酒莊少莊主陳芳與釀酒師李衍彥

李衍彥說，釀造的過程可能要做2500次決策，因為變幻太多；陳芳說，每年南北半球都只有一次收獲季，釀酒師從業40年最多也只能釀80次酒，葡萄酒要看天，每一年的味道都不一樣。這是無常，是變幻。

就如書籍記錄作者或一個時代的陰晴變幻一樣，葡萄酒的釀造也記錄了從葡萄種植到釀造的風雨點滴。這是相通的，如日夜交替般的樸素道理。

圖片｜物道拍攝

現在許多人喝紅酒言必追求貴重與年份，對陳年紅酒過分迷戀，這和肉體受物質所累，其實也沒有什么分別。

而梁文道和伙伴們做“年華”，用一種叫“二氧化碳浸漬法”的方式發酵，不經橡木桶陳年，卻是“忠實”的酒。因為是新酒，所以過去一年的風土記錄相對完整，果香味重。每次喝“年華”，梁文道便把過去一年的種種，皆付杯酒。

圖片｜物道拍攝

“那是可飲用的記憶。”

梁文道愛用的修辭，也是將兩個本不相關的詞搭配在一起的“通”。他覺得紅酒和我們日常消費的物件，本應有更多的記憶、訊息和感情。

物道君常看《一千零一夜》里的梁文道。

晚風徐來，路燈昏黃，黑色但品質上乘的衣物裹著梁文道行走在北京的大街小巷，每捧出一本經典，都可以抽絲剝繭、娓娓道來，一個個思想夜行在你我生活的街頭。

圖片｜《一千零一夜》劇照

娛樂至死的時代，人們都忙著造明星搶流量，

但他卻告訴我們，書得慢慢讀，人要慢慢走，

酒不必太貴，焦慮不用太多，

靈魂跟得上肉體的日子，才是值得過的生活。

圖片｜《一千零一夜》劇照

獲取自由之前

必先路過寬容

和梁文道是在山西怡園酒莊見面的，采訪之前，他要求在室外先抽根煙。幾分鐘前，他舉著酒杯，在晚宴上和這次特意前來酒莊探訪的擁躉和朋友們一起，把酸甜苦辣，變成清脆的碰杯。

他給自己一根煙的時間，切換到另一個“頻道”，就像這么多年來，他每天都在推翻“前一個自己”，鏈接另一個自己。

年輕時的梁文道十分反叛，和現在截然不同。在臺灣讀初中時他不僅成績差，還打過不少的架，也挨過不少的打；后來回到香港，一時間如同魚入大海，那種自由舒暢的感覺讓他表現得更加自大，喜歡耍酷，“混”文藝，“跑”社會，甚至還在警察面前脫過褲子，儼然一個“反叛青年”。

如今再見到年近中年的梁文道，眼神里多了一絲溫和，曾經在他眼里容不下的東西，也可以開始理解；曾經誓不妥協的立場，也開始慢慢釋懷。甚至，他對物道君說他喜歡契訶夫，原因也來自契訶夫作品里對人世的溫柔。

這種對世界的寬容，也出現在他最近的《八分》音頻節目，語速平緩，聲音厚重，對文化藝術娓娓道來時，也談一些社會熱點，但和諸多煽動情緒的自媒體不同的是，他并不急于發表意見。

圖片｜《八分》音頻節目劇照

他說：“我覺得自己分享的內容比自己的觀點還重要。”有一期講如何提高生育率的節目，他剛說完觀點，末了還不忘解釋：“這不是我梁文道說的，是全球老化協會執行長說的。”

讀書到最后，他終究能以寬容的眼光來看待這個復雜多元的世界。

曾經搖旗吶喊，如今冷靜旁觀，

這是梁文道與梁文道的對視與自省，

也是獲取自由之前，必先路過的寬容，

楊瀾說：“男人的帥不在臉蛋，

而在歲月積淀下來的睿智與淡定。”

這樣通達的人，何嘗不能謂之性感。

物道對話梁文道

物道：你說這次是“出版”酒，其中或許有關于酒的新的認知？?

梁文道：我記得20年前就有人說，中國人不會喝葡萄酒，喝葡萄酒加汽水兌雪碧。坦白說我認為這沒多大問題，歐洲那邊夏天也很喜歡用白葡萄酒兌上雪碧，我也很愛喝，夏天喝很爽。我覺得中國反而是會有文化的情緒，總怕別人說我們不懂規矩，總是想辦法學最正宗的東西，怕別人瞧不起自己，有時候會矯枉過正。輕松一點，不用那么緊張。

物道：對于閱讀，你有時候會死磕嗎？

梁文道：回香港讀高一有一段時間我死磕。當時英語很不好，可在香港是全英教學，但是我又覺得那些英文課本都很無聊，我就看我自己愛看的英文哲學書。可那本書每一頁我都有一半看不懂，就翻字典，整整用了4個月的時間，書頁都掉了，還是沒看懂。再過幾年回頭看才明白講了什么，那本書就是解構主義哲學家雅克·德里達 1967年出版的《寫作與差異》。這樣學習英文的辦法讓我早年跟別人說話或者通信，別人都覺得我的英文怎么這么古怪（大笑）。

物道：中國人現在的閱讀狀態很糟糕。很難看得下哲學類的書吧？

梁文道：對，第一是我們思考的方法從小沒有得到一個很好的培養，可能大一才有邏輯課，但是很多歐洲的中學就有哲學課；第二就是我們的生活變得很急速，所以才會出現一些速成類的“雞精”，比如“十分鐘讀完一本書”，我最討厭這一類了。我做的事情不是透過這個節目你可以不用讀一本書，而是你想去讀這本書。哲學是最難“金句”化的，因為它就是一步一步論證過來的，無法省略，也沒法跳躍，是個很復雜的過程，所以當我把一個哲學的結論直接告訴你，所有人都會覺得很荒謬。

物道：前幾天，大家都在討論中國男性越來越愛打扮，變得很“娘”，你覺得呢？

梁文道：在打扮上，年輕人已經很好了，主要是我們這些中年老男人，是個重災區。那是因為長時間以來認為一個男人太注意自己的外表是一個“虛”的事情，我們好像只要講內在。但年青一代已經完全不一樣了，接受的信息完全不同，所以才會出現“娘”的趨勢，雖然那套審美觀念背后的品味是我不能夠認同并分享的，但我仍然認為這是件好事，人更注重自己的外在，是在表達對自己和別人的尊重，你有多在乎，有多講究細節；而且“娘化”的年輕人在我看來是在挑戰性別的定型的認識，是個更好的事情。

物道：常常有人問你對某些事情的評價嗎？

梁文道：我做過很多評論工作，但我做喜歡的工作倒不是發表意見、評論人，我很滿足于去做一個引薦人，把大眾關心的問題跟一本書或一個優秀的思想來源拉上關系。我常覺得我的立場和觀點不重要，我要介紹的東西都比我大，能去介紹它們對我而言就是很光榮的事情。

感謝：梁文道先生、怡園酒莊少莊主陳芳女士及釀酒師李衍彥先生接受物道專訪。

文字為物道原創，部分圖片由公眾號「看理想」授權提供，圖片版權歸原作者所有。