編著按：今天是楊絳先生逝世一周年，我們緬懷先生最好的方式就是重溫先生的人生。
在我看來，紀念楊絳先生的最好的方式，無疑是讀她的作品，接受她的作品的熏陶與精神洗禮。如果再想進一步了解楊絳先生的生平業績，當然可以讀讀相關的傳記。
-----《楊絳傳》作者 羅銀勝
楊絳在北京的大學生活中，發生了決定她一生命運的事情，這就是與錢鍾書的相識與相戀。對此，她母親唐須常取笑說：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”[1]
初到清華，天生麗質的楊絳發現這里的女學生都很洋氣，相形之下，自己不免顯得樸素。但沒過多久，女同學便開始對她刮目相看了。
錢鍾書當時已名滿清華。1929年，20歲的錢鍾書報考清華外文系，中、英文極佳，只是數學考了15分。校長羅家倫愛才，破格錄取他。入學后學業甚好，讀書很多，在校園內名氣很大，寫起文章縱橫捭闔，臧否人物口沒遮攔。他在《清華周刊》發表不少了文章，是清華有名的才子。楊絳與他相識在1932年春天的清華校園。
這天春意盎然，清華園的丁香、紫藤盛開，幽香襲人。
楊絳去看望老同學孫令銜，她和楊絳同來清華借讀。孫令銜也要去看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。
孫令銜帶錢鍾書來到古月堂門外。清華校規，男生不許進女生宿舍。楊絳回憶說：“我剛從古月堂鉆出來，便見到了他。”
楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中追述了她對錢鍾書的第一印象：初次見到他，只見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質。兩人在學校里開始戀愛了，并且第二年便訂了婚。
原來在1933年初秋，錢鍾書從清華大學畢業后回到無錫老家，還沒有將自己與楊絳的戀愛告訴父親錢基博，只是與楊絳頻繁地通過書信談情說愛。不料有一天楊絳的來信恰巧給錢基博看到了，他看過信后，大加贊賞。他認為楊絳既懂事又大方，能體貼父母，顧及家庭，乃如意媳婦也。
錢基博高興之余，也不征求兒子錢鍾書的意見，便直接給楊絳寫了一封信，鄭重其事地將兒子托付給了楊絳。對此，楊絳以為，錢基博的做法，頗似《圍城》中方豚翁的作風。
楊絳同時也把已與錢鍾書戀愛的事，告訴了自己的父母。楊絳說過：“鍾書初見我父親也有點怕，后來他對我說，爸爸是‘望之儼然，接之也溫’。”楊蔭杭對錢鍾書的印象極佳，視如“乘龍快婿”。錢、楊兩人的結合，在楊蔭杭看來，門當戶對，天作之合。
同年，楊絳便與錢鍾書舉行了訂婚儀式。楊絳先生回憶說：“五六十年代的青年，或許不知‘訂婚’為何事。他們‘談戀愛’或‘搞對象’到雙方同心同意，就是‘肯定了’。我們那時候，結婚之前還多一道‘訂婚’禮。而默存和我的‘訂婚’，說來更是滑稽。明明是我們自己認識的，明明是我把默存介紹給我爸爸，爸爸很賞識他，不就是‘肯定了’嗎？可是我們還顛顛倒倒遵循‘父母之命，媒妁之言’。默存由他父親帶來見我爸爸，正式求親，然后請出男女兩家都熟識的親友作男家女家的媒人，然后，（因我爸爸生病，諸事從簡）在蘇州某飯館擺酒宴請兩家的至親好友，男女分席。我茫然全不記得‘訂’是怎么‘訂’的，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。那晚，錢穆先生也在座，參與了這個訂婚禮。”
訂過婚，錢鍾書移居上海，在私立光華大學任外文系講師，兼任國文系教員。楊絳則仍回北京，到清華念完研究生。恰巧錢鍾書的族人錢穆在燕京大學任職，不日也將北上。
楊絳未來的公公錢基博在訂婚禮席散后，把她介紹給錢穆先生，約定同車北去，相互間好有個照應。
女兒出生，開始了我們仨的圍城歲月
返回牛津后，楊絳懷孕了。成了家的人一般都盼個孩子，楊絳夫婦也不例外。錢鍾書諄諄囑咐楊絳說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”而楊絳心里對于“像我”并不滿意，她想要一個像錢鍾鍾書一樣的女兒。他們的女兒確實像錢鍾書，不過，這是后話了。
起初，楊絳以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。錢鍾書在這年年終在日記上形容夫人：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”并笑說她“以才援而能為賢妻良母，又欲作女博士……”
玩笑歸玩笑，錢鍾書還是很鄭重其事，很早就陪楊絳到產院去定下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”
錢鍾書回答說：“要最好的。”
女院長就為他們介紹了斯班斯大夫。他家的花園洋房離楊家的寓所不遠。
斯班斯大夫說，楊絳將生一個“加冕日娃娃”。因為他預計娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（5月12日）。但他們的女兒對英王加冕毫無興趣，也許她并不愿意到這個世界上來。
楊絳18日進產院，19日竭盡全力也無法叫她出世。大夫為她用了藥，讓她安然“死”去。等她醒來，發現自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都痛，動都不能動。
楊絳問身邊的護士：“怎么回事兒？”
護士說：“你做了苦工，很重的苦工。”
另一護士在門口探頭。她很好奇地問楊絳：“你為什么不叫不喊呀？”
護士眼看她痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。
楊絳說：“叫了喊了還是痛呀。”
她們越發奇怪了：“中國女人都通達哲理嗎？”“中國女人不讓叫喊嗎？”
一位護士抱了娃娃來給楊絳看，說娃娃出生時已渾身青紫，是她拍活的。據說娃娃是牛津出生的第二個中國嬰兒。當時楊絳還未十分清醒，無力說話，又昏昏睡去。
錢鍾書這天來看了夫人四次。她是前一天由汽車送進產院的。她的寓所離產院不算太遠，但公交車都不能到達。錢鍾書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個女兒，醫院還不讓他和夫人見面。第二次來，知道夫人上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了他的夫人，這時楊絳已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是下午茶之后，她已清醒。護士特地把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸
爸看。
錢鍾書仔仔細細看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”
女兒長大后，母親把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。
楊絳得知丈夫是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑咐他坐汽車回去。
他們的女兒錢瑗，初名健汝，小名阿圓。阿圓懂事后，每逢生日，錢鍾書總要說，這是母難之日。
出院前兩天，護士讓楊絳乘電梯下樓參觀普通病房——一個統房間，三十二個媽媽，三十三個娃娃，一對是雙生。護士讓她看一個個娃娃剝光了過磅，一個個洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。她很羨慕娃娃掛在床尾，因為她只能聽見阿圓的哭聲，看不到孩子。護士教她怎樣給娃娃洗澡穿衣。她學會了，只是沒她們快。
錢鍾書這段時期只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉對楊絳
說“我做壞事了”。原來他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。
楊絳說：“不要緊，我會洗。”
“墨水呀！”
“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又“做壞事了”，把臺燈砸了。
楊絳問明是怎樣的燈，她說：“不要緊，我會修。”
他又放心回去。
下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。楊絳說：“不要緊，我會修。”他又放心回去。
正由于楊絳說“不要緊”，他真的就放心了。因為他很相信楊絳說的“不要緊”這句話。他們在倫敦“探險”時，錢鍾書額骨上生了一個疔。楊絳也很著急。有人介紹了一位英國護士，她教楊絳做熱敷。
楊絳安慰錢鍾書說：“不要緊，我會給你治。”
楊絳每隔幾小時認認真真為他做一次熱敷，不出幾天，就把粘在紗布上的最后的東西連根拔去，他的臉上沒留下一點疤痕。他感激之余，對楊絳所說的“不要緊”深信不疑。
楊絳夫婦對女兒十分疼愛，據說在錢瑗身上發生過這樣一件事，家人收到這個出生不久的嬰兒的照片，發現她睡的“搖籃”竟是一只書桌的抽屜，可見當時他們生活的忙碌程度。
不久，錢鍾書順利地通過了論文口試。同屆一位留學牛津的庚款生，口試后很得意地告訴錢鍾書說，“考官們只提了一個問題，以后就沒有誰提問了。”不料他的論文還需重寫。錢鍾書同學院的英國朋友，論文口試沒能通過，就沒得到學位。錢鍾書領到一張文學學士文憑。他告別牛津好友，摒擋行李，一家三口就前往法國巴黎。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ------ 摘自《楊絳傳》
楊絳先生生前親自過目個人全傳 羅銀勝著
[1]楊絳：《回憶我的父親》，見《楊絳作品集》第二卷，中國社會科學出版社1993年10月版，第93頁。
