? ? ? “直到那一天我才明白，山中方一日，世上已千年，這句話究竟承載了怎樣多的故事。”

? ? ? ? ?林權是山里一個普普通通的農民，和村里大多數男人一樣，他們讀完了小學就上山砍柴，或者下地種田，一輩子就只能像那樹樁上的年輪，祖祖輩輩兜兜轉轉都走不出這道圈子，卻還得一直走下去，只為了生存。他們沒有理想，即使曾經有過，也早就被現實的斧頭砍掉了，夢想這顆大樹就不可能有長起來的機會，更別說讓它在風霜雨雪之中挺立，變得枝繁葉茂起來了。他們的一生，就是賣力氣換取金錢，再讓金錢被力氣給吃掉，如此循環往復，生命又是一個可怕的輪回循環。追求什么呢？在這座大山深處荒僻無人知的小小村莊——這里甚至連電話都沒有，也沒有誰來過——這個循環是不可能有出口的，除非哪個村里人主動地去尋找一個突破點，讓他們平淡到乏味再到麻木的生活興起一些風浪。

? ? ? ? ?林權從小就和他的兄弟姐妹不一樣，他們家一共五個孩子，林權排老二，他有一個哥哥，一個弟弟，和兩個妹妹。鄉下人就是這樣，或許因為人太少了，害怕村子就這么不斷沒落下去了，于是就不斷地拼命生孩子，明明窮得快吃不上飯了，孩子卻是一個接一個地生，巴不得像某些雌性寵物一樣，一次生一窩出來——能一次出來一對也好啊。但人沒有這個實力，否則人就不會成為萬物之靈了——可村里人根本不覺得自己像萬物之靈，不用說充滿野性的鬣狗了，有時候連一頭忠厚的老牛都駕馭不住。有時他們甚至覺得自己確實跟那些牲口沒什么區別，除了干活，就是吃喝睡，睡到自然醒，醒了再去干活，干活為了填飽肚子。而放牧他們的，是無形的上帝之手。而且上帝還能牽引著他們的精神，讓他們在物質的枷鎖之下被壓迫得喘不過氣來。林權在上學的時候，就迷上了詩歌和音樂，特別是每當夜晚走在放學回家的路上時，看著浩瀚的星空，看著銀河從頭頂流過，從山的這邊，流到山的那邊，他就想：銀河究竟流到哪里去呢?它是從山的哪邊流出來的呢？有一次他往那座黑黑的高山追過去，夜幕之下的山路崎嶇不平，借著星光微弱的反射，他只朦朦朧朧地看見一條彎彎曲曲的路延伸到那座山，于是就一直跑了下去……他就跑到那黑暗的濃霧里了，然后什么都看不見了，慢慢失去了意識，不知為什么……

? ? ? ? ? 他醒來的時候，只覺得自己的膝蓋很疼。天蒙蒙亮了，他的肚子卻在咕咕直叫，好像一只老母雞在里面晃著腦袋走來走去一般，還在不斷地用尖利的嘴琢著他的胃部表面，實在是餓得發疼。他看向窗外，那條閃亮的銀河已經不見了。山的輪廓在淡藍色的天空下凸顯了出來，他才慢慢回憶起了昨晚的經歷，自己好像一直跑向那座黑色的山，然后就失去了記憶……他動了一下自己的大腿，啊，疼得他直抽冷氣。身旁的弟弟被他的聲音驚醒了，看他想要站起來，急忙阻止了他。

? ? ? ? ?“別亂動啊，小權。你昨天一個人先回來，怎么被絆倒在路上了?膝蓋都摔破皮了，還好腦袋沒事，你好像是直接睡著了，大哥去背你回來也一直沒醒。要不是大哥在后面發現你摔倒了，外面那么黑，萬一被野獸咬走了怎么辦?”

? ? ? ? “昨天大哥因為沒有看好你，還被老爸罵了一頓，要不是我們一直解釋說學校確實有點事情，一頓竹筍炒肉又在所難免。不過二哥，你昨天為什么要往山那邊跑呢？難道有哪個野人在山里放炮?還是……”

? ? ? ? ?弟弟似乎想到了什么，指尖有些冰涼，身體發抖著。鄉間多多少少都有一些鬼怪的傳聞，莫非二哥遇到了什么……

? ? ? ? 林權揉了揉眼睛，想了一會兒說道：“昨天晚上，銀河很閃亮，我看著它，想得出神了，就想看看它從哪里來，又要流到哪里去。所以我想到山背面去。”

? ? ? ? “大哥說過了，我們永遠都到不了那里。銀河在很高很高的天上流淌，即使到了山的那一邊，我們也觸摸不到銀河。”弟弟一本正經地說道。

? ? ? ?“那山的那邊是什么呢？”

? ? ? ?“山那邊還是山。一座座高山擋著，山外面究竟是什么，到現在誰也不知道。”

? ? ? ? ?“難道從古至今，先輩們誰也沒想過要出去嗎？爬過了這座山，就不肯去爬另一座山了嗎？”

? ? ? ? ?“現在人們只要能滿足溫飽就夠了，除了為生存而掙扎，剩下的就是要消耗這種掙扎所換來的成果。他們還能有什么精力去爬過一座座山，去面對大山外面的未知嗎？”

? ? ? ? “難道這種局面不能改變么？大家一輩子都就這樣平平淡淡地過去了么？”林權覺得有點不可思議，他不明白先輩們為什么這么麻木，偏偏就不敢為了心中的理想而脫離開先輩為他們劃定的生命軌道么？我們這一代的年輕人可不應該是這樣子的啊。

? ? ? ?他問弟弟： “你愿意跟我到山那邊看看嗎？”

? ? ? ?“不愿意。去那里要花費大量的時間和力氣，而我們消耗不起。”

? ? ? ? ?“你真的不覺得這樣過日子實在是單調乏味嗎？一天天都是這么重復的。我們在課本上不是學到了一個字叫‘玩’嗎？還有一些圖片，上面很多和我們一樣的小朋友，沒有去教室，也沒有去砍柴，他們蹲在地上，玩弄著炮兒。他們用火柴給炮兒點上火，然后再把它抓起來丟出去，過了一會兒，炮就炸開了，多好玩啊。有的炮還可以飛到天上去，可惜我們只有過年的時候才能玩。以前小的時候還經常能玩，可現在爸媽說我們長大了，再玩這些沒啥意義了，白白浪費錢不說，煙花易冷，光景易逝，玩得越多，就會越耽誤自己該做的事情。可生命不就是本應該去經歷一些除了謀生之外的東西么？”

? ? ? ? 弟弟說：“權哥，別想這么多了，好好療傷要緊。因為你手術這件事情，爸媽又得花費時間和力氣去采草藥，昨天時間緊急，只買了繃帶，早上天還沒亮，估計就趕去采草藥了呢。”

? ? ? ? 林權點點頭，但他在暗中下定了決心：我要一個人去往山的那一邊，去尋找銀河的盡頭。我還要讓村里人都看見，外面的世界有多么的美好，而他們的故步自封，茍且求存，實在是非常愚昧可笑的行為。

? ? ? ? ?只是這樣的日子，卻不知還要持續多久呢？現在的他還沒有自己謀生的能力，還沒有資格用自己的生命做賭注，去冒險。

? ? ? ? 和動物世界一樣，活下去，才是所有努力的最終目的。?

? ? ? ?在村人看來，活著，只是為了找一種方式活著罷了。而且這種方式，通常都是一成不變的。

? ? ? ?那一年，他十三歲。讀完了小學，他就開始成為家里的一個重要的勞動力了。他終于可以靠自己的雙手吃飯了，林權為自己成為一個懂事的小男子漢而感到自豪。

? ? ? ?但是，他想到山那邊的渴望，至今還是一直都沒有減淡，甚至越來越迫切了。他想，等到自己成年的時候，就要離開這個家，到山外面的世界去。他堅信那里有他所要尋找，所渴望得到的東西。

? ? ? ?他就是他，他和村里的那些長輩，甚至那些生活得庸庸碌碌的同輩，都完全不一樣。

? ? ? ? ?十六歲那年，他終于爬到那座高山的半山上，映入眼簾的是一片原生態的樹林，滿山的花草樹木開得正艷麗，他很驚訝，明明現在已經是初冬了，山下的村莊都被皚皚白雪給掩蓋了，可山上的這片叢林為什么還是如此茂盛，好像正處于春暖花開充滿希望的美好時節。

? ? ? ? ?“這么美麗的景色就在山上，我一定要讓兄弟和妹妹們，還有爸媽，以及村里人都來看看。”

? ? ? ? 他沒有進這片美麗的樹林，而是轉過身去，沖下山去，恨不得馬上拉自己的父母來欣賞這一片天造的美景。

? ? ? ? 可當他回到家中，什么都沒說，就聽到了外祖父離世的噩耗。村里醫療技術很差，外祖父已經被病痛折磨了很久，他的離去，反而讓親人們覺得欣慰。至少他已經從那道年輪般循環的圓圈里掙脫出去了，這就是村民們所向往的一種幸福啊。

? ? ? ? ?他們太累了，才覺得永久的長眠，是一種莫大的幸福。嗯，至少不需要為生存而憂慮，這就足夠了。

? ? ? ? ? 自從外祖父的葬禮結束以后，林權就忘了樹林那件事情了。村里也停發了老人的養老金，只是在當時給了他們家一小筆撫恤金。不過養老金也少得可憐，甚至還不夠外祖父一個人吃飯。外祖父的一生也是平平無奇，出生、認字、砍柴、種地、養老、死亡。生活已經把他變成了一個麻木的機器了，他走的時候，甚至沒有任何表情，也沒有留下只言片語，似乎對死亡這件事也沒有了任何感覺。他們對“貧窮”這個詞也絲毫不敏感，因為沒有山外的世界作襯托，他們根本不知道這種生活，并不是所有和自己一樣兩腳行走的裸猿所共有的。

? ? ? ? 直到十八歲那年，他又爬到了那座山上，又再次邂逅了那片樹林。童年古老到發黃的記憶又浮上了心頭，那脆弱得如同薄紙般的夢想又重新在他的心里開花了。

? ? ? ? 他走進了樹林。現在已是盛夏季節，枝葉茂盛，可不知為什么，林權總感覺到自己進去后，全身上下有一種怪異的感覺，就好像有一種特殊的能量場包圍了自己的軀殼一樣。能量場無處不在，只要他在林子的范圍內，無論走到哪兒，這種感覺一直都不會消失。林子里的路有些奇怪，彎彎曲曲的，絲毫沒有人走過的痕跡，所以林權踩在那天然雕琢的巖石上，雙腳一時還是難以適應那種感覺。他好好放松了一下自己有些疲憊的雙眼，空氣中帶有幾分烈酒的氣息，讓人有了幾分醉意。

? ? ? ? ? 他忽然覺得很累，很想在林子里睡一覺。他安慰自己，睡就睡唄，大不了少賺點錢，晚飯少-吃點咸菜罷了。就睡一會兒吧，他現在只想把自己變成最原始的野人，好好地和自然界依偎在一起。憑什么我們僅僅只為了生存而竭盡全力呢？生命難道不該有一些別的什么東西嗎？

? ? ? ? 他很困了，躺在樹下，就陷入了一場長長的夢境里。

? ? ? ? 不知何時，他被一聲聲呼喚從夢中驚醒，猛然清醒過來，發現天早已經黑了，林子外隱約有手電筒的光芒，非常迅速地移動著，好像流星一樣。他迷迷糊糊地揉了揉眼睛，暗自嘀咕道：“我怎么睡了這么久?”對著外面大喊一聲：“我在這兒！”

? ? ? ?那些手電筒的光很快就遠去了。人群的喧嘩聲很快就歸于沉寂了，簡直比流星閃過還要迅速。林權感覺自己的身體有些沉重——或許是太疲憊的緣故吧。他感覺自己還沒有清醒，可天色明明已經不早了 。那些從林外走過的是自己的家人吧?他們難道沒有聽到我的呼喊，所以一直都沒有走進來嗎？

? ? ? ? 他站起身，慢慢地走了出去。外面的世界依舊一片黑暗，可他分明感覺到了微微的寒意，剛走出去，就忍不住打了幾個寒噤。山里的夏夜，何時曾經這么冷過，就好像一下子進入了初秋一般?

? ? ? ? 一陣冷風吹過，仿佛有一片葉子掉在了他的手臂上，他用手指把它夾起來，黑暗里什么都看不清，用手一摸，葉子好像起了褶皺，干枯了一般。憑他鄉下孩子的直覺，這就是一片枯葉！大夏天的，樹葉如何枯萎凋零了呢？難不成一夜之間，回到了涼涼深秋?

? ? ? ? 他再次轉頭看向那片小小的叢林，這里的樹葉一直都是青翠的綠色，枝繁葉茂的，上面還有蟬在歌唱，那聲音拉得特別的長，林權聽了許久，蟬的一首小曲都還沒結束呢，聽得他又要犯困了。他實在覺得莫名其妙，自己明明從白天就開始睡了，睡了十多個小時，怎么還是這么的困，好像根本沒睡一樣?不，是比沒睡還要困。

? ? ? ? 林權四處看了看，自己的親人早已經走遠了，呼喊的聲音也消失無蹤了。“我干脆自己回去吧，他們找不到我，自然會回來的。”他自言自語著，邁開雙腿，向山下跑去。

? ? ? ? 天色已經由濃郁的黑暗，轉為了淺淺的深藍色，樹林的輪廓已經隱約可以分辨出來了，那些穿著鎧甲的黑影就是大樹——只是為什么那些鎧甲光禿禿的，幾乎沒有一片樹葉?難道那些樹葉，都完全落光了?

? ? ? ? 他再看看手中的那片落葉，果然是枯黃色的，預示著秋的到來。林權迷糊了，明明自己來到這里的時候還是農歷五月啊，為什么睡了一覺后，秋天就來了?

? ? ? ? 劇烈的運動一下子緩解了身上的陣陣寒意，林權很快就踩著一地金黃的落葉跑回了家，家門開著，從門里卻傳來了炒青菜的陣陣香氣，他剛到門口，就聽到妹妹的歡呼：“二哥回來了！爸媽快看，他沒有被餓死！”

? ? ? ? 林權剛想罵一句“你這臭丫頭怎么說話呢”，卻聽見自己的肚子“咕咚咚”開始劇烈地打起鼓來。他一屁股癱坐在地上，眼前冒起了不斷打轉的金星。他實在是餓得沒力氣說話了，甚至沒力氣思考，自己究竟這一覺睡了多久?

? ? ? ? “啊，臭小子，你到底去哪里了?這都大半個月過去了，夏天都變成了秋天，怎么才回來?是不是假冒丐幫的小乞丐到哪騙吃騙喝去了?”

? ? ? ? 大哥把一個大饅頭堵在了他嘴里，林權一聞到饅頭的香氣，居然如同餓死鬼投胎一般，挺著脖子，兩口就咽了下去。然后他又爬到灶臺前，把剩下的幾個蒸饅頭一并吃了，吃得直翻白眼，才伸手對目瞪口呆的家人們用狼嚎一般的聲音說道：“水，快給我水！”

? ? ? ? ? 妹妹急忙倒了兩杯水給他，林權一口一杯，依舊覺得口干舌燥。這時他才開口解釋道：“昨天中午我去山上砍柴，看到了一座美麗的樹林，然后就想著進去睡一覺，實在太困了，沒想到今早出來，看到滿地落葉，好像秋天來了一樣，這到底是怎么回事?”

? ? ? ? “你昨天中午還去砍柴?之前那些天跑哪撒野去了?不想干活也就罷了，總不能像個小丐幫一樣厚著臉皮蹭吃蹭喝啊。”穿著一件毛衣的大哥臉上微微露出了不悅的神色。

? ? ? ? “我沒有蹭吃蹭喝，那天不是我們一起去砍柴，就昨天，五月二十——你們到西山去了，我就走到北面，越走越遠，看到一片樹林，就想起小時候來過這里，實在是很美，我就想和這美景多待一會兒，結果還是睡著了……”

? ? ? ? ?“你沒搞錯吧?五月二十——今天已經是六月十二了！這大半個月你都在那里面睡覺，不用吃飯，也沒醒過來?要真的有那么好，我也要去，就天天睡覺天天做夢好了，既然不用吃飯，就可以不用干活了。”

? ? ? ? ? 哥哥顯得一驚一乍的，一旁的母親則用嚴厲的口氣對林權說道：“說謊的孩子罪不可赦！要是你確定自己說的都是真的，那就讓我們見識一下，你是怎么一覺睡大半個月不用吃飯喝水上廁所呢?”

? ? ? ? ?林權也非常疑惑地問：“我明明感覺自己睡了沒多久啊，怎么可能一下子就過去了這么多日子。難不成真的是我的記憶出錯了?但是我確實什么都想不起來啊。”

? ? ? ? “別逼孩子了，”父親嘆了口氣，摸了摸自己那雞窩一般炸開的頭發，“孩子平安回來就好。看起來他也沒有中邪什么的，也沒必要去請大夫。”

? ? ? ? “不行，這件事情很奇怪，一定要請個道士來作法。孩子肯定是被什么妖魔鬼怪纏上了。”母親堅決地說道。

? ? ? ? ?還是弟弟機智，他對父母說道：“二哥既然說到那片樹林，必然是那里有什么奇怪的東西，在他睡覺的時候，讓他陷入到一場怪夢里，暫時失去了對自我意識的把控力。不如我們去看看吧?”

? ? ? ? 大哥狠狠地瞪了他一眼，說道：“世上根本沒有鬼神邪魔的存在，這些都不過是林權為了逃避責任而找的一個借口罷了。”

? ? ? ? 林權滿腹委屈地說道：“不信，你也去那里睡一覺嘛，看看醒來后是不是又老了一歲。那里的時間，肯定比外面慢。會不會我在里面睡了一覺，外面就已經過去了好久?而且里面的樹葉都還是綠色的，沒有變黃，這就是時間變慢的一個證據。之前聽老師說過一句古詩，叫‘山中方一日，世上已千年’，難道這不是時間差異的真實寫照嗎？說不定在山的外面，那里的時間比我們快得多。”

? ? ? ? “不對，時間怎么可能變慢呢？要是時間真的能變慢，豈不是人們都可以長生不死了?”

? ? ? ? ?“對啊，如果真的能長生不死，我們還天天在這累死累活地謀生干嘛呢?天天睡大覺，或者找尋新的人生樂趣，也比如今的日子快活許多倍啊。”

? ? ? ? ?喜歡看童話的妹妹十分好奇地問林權：“權哥，真有這么一個地方嗎？是不是還有童話城堡，王子公主小精靈?”

? ? ? ? ?“這些倒是沒有，就是普普通通的一片小樹林，我們應該用科學的眼光去看待它，而不是神學……”

? ? ? ? ?“科學，什么是科學?這本來就不科學吧……”大哥一幅似笑非笑的樣子。

? ? ? ? ?“科學就是，時間本來就是可變的。之前我在山上遇到一個老人，他是從村子外面的世界來的，他說在宇宙中時間并非一成不變的，我問什么是宇宙，他指著天上，說天的外面就是宇宙，我問銀河是不是在宇宙里面流阿流，他說是的，并且說如果在銀河里旅行，人可能會越來越年輕。我當時就說自己很想到銀河去，老人卻搖搖頭，說現在我們都不需要去那兒，因為我們腳下的大地也在銀河里，是銀河的一份子。我很奇怪，銀河是在天上，我們腳下的大地怎么可能會在銀河里面呢？為什么我們絲毫沒有感覺到銀河的存在呢？老人后來好像沒說什么了。”

? ? ? ? 最小的妹妹好奇地問：“哥哥，山外真的還有人嗎？他們是什么樣子的?”

? ? ? ? “和我們差不多，只不過那個老人腳下踩著一把火，身上穿著很奇怪的衣服，手里還拿著一個會發光的扁扁的磚頭，一邊和我說話一邊用尖尖的手指頭點著那玩意兒，不知道在干什么。嘴里還含著一塊會噴出煙霧的玩意兒，那煙霧從鼻子和嘴巴里噴出來，味道有點兒嗆人……”

? ? ? ? “那不是童話里的神么？太好了，童話里的神們都出來了！”妹妹歡呼著，邊跳躍著邊拍起了手掌。

? ? ? ? ? “神?我遇到了神?”林權感到非常的意外。不過神說的話，應該是絕對沒有錯的了。

? ? ? ? ? “不如找個時機，我們再去那片小樹林里看看吧。五個人一起去，留三個人在外面等著。不過只怕你們等得發慌，以為我們都失蹤了。”林權說道，此時母親剛把稀飯打好，林權又是一口喝光了，喝完以后才開始吃青菜。大家急忙也拿起筷子，生怕一會兒就只剩下空盤子了。

? ? ? ? ? 母親并沒有聽到五個孩子談話的內容。她只是一個普普通通的家庭主婦，除了燒火做飯就是下地干活，至于外面的世界，她和丈夫一樣，從來都不肯探出腦袋去看一眼，似乎生怕突如其來的洪水猛獸，將他們脆弱的靈魂給沖刷得灰飛煙滅，片甲不存。

? ? ? ? ?那一天早晨，孩子們起得格外的早。他們計劃著早些干完活兒，然后再讓林權帶著他們，去那片神秘的樹林里看看。屋子里還是黑暗的，大哥把一盞油燈放在了老八仙桌的中間，他們就著前一天晚上吃剩下的稀飯湯，分吃了三個大饅頭。妹妹刷完碗筷后后，五個孩子就一起出了家門。

? ? ? ? ?大哥原本不樂意跟他們去的，可又害怕四個弟妹出什么意外，他這個做大哥的也不知該如何跟爸媽交代，于是干脆跟著他們一起走了，看看這小子在賣弄什么奇怪的玩意兒。

? ? ? ? ?晌午時分，林權帶著弟弟，想要再次走進那片神秘的小樹林。兩個妹妹卻也都吵著要進去。大哥實在怕她們出什么意外，就沒答應。林權卻說：“尊重妹妹們的想法吧。”

? ? ? ? ?大哥退了一步說：“最多只能有一個進去。你們猜拳吧。”

? ? ? ? ?剪刀石頭布，大妹妹贏了。她一邊安慰小妹妹，一邊蹦跳著，搶在林權的前面，沖進了那片綠葉繁茂的奇妙世界。

? ? ? ? 大哥哥和小妹妹一起等在外面，他們伸直了脖子看進去，卻好像被突然施了定身法一般，一下子呆住了。

? ? ? ? ?——他們兄妹三人的動作一直定格在左腳膝蓋抬起的狀態，良久，良久，才慢慢地動了一下。

? ? ? ? 這時他的耳邊響起了聒噪的蟬鳴聲，音節是那么的長，一直持續了大半個時辰，都沒有間斷過。看來那里面確實是夏天，可是哪有一只蟬能夠持續地唱歌那么久?不會斷氣的嗎？

? ? ? ? ?這時他的心底隱隱升起了一種恐懼的感覺。他的手指尖冰涼，臉色也變得慘白。他試著大叫一聲：“林權，快出來！”

? ? ? ? ?沒有任何反應。他又拖著嗓子，大叫一聲：“林——權——快——出——來——”這一聲，每一個字之間的音節都拖得特別長，喊得他幾乎斷氣。

? ? ? ? ?然后他靜靜地站在林外，等著從樹林里傳來的，那一聲遲來的回應。

? ? ? ? 要等多久呢？誰知道啊。只希望他們，千萬不要真的在里面睡著了。