【 原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

1.

就家庭規(guī)模而言，伯明翰家是個(gè)大家庭。家中男主人凱倫·伯明翰和女主人瑪麗，以及他們的九個(gè)子女，共十一口人。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，伯明翰一家都生活在名為羅托羅瓦的小鎮(zhèn)附近的農(nóng)場(chǎng)中。

在這個(gè)家庭中，男主人凱倫·伯明翰是個(gè)沉默寡言的人。每到夜晚，忙完一天工作的凱倫·伯明翰會(huì)坐在長(zhǎng)桌前，倒上一杯威士忌，沉默地吃著女主人瑪麗為他準(zhǔn)備的晚餐。九個(gè)孩子也會(huì)安靜地坐在長(zhǎng)桌兩側(cè)吃著自己的食物。

凱倫的祖先是愛爾蘭人，他們漂洋過海來到南半球的島國新西蘭討生活，并繁衍至今。在凱倫沉默寡言的面具下，是源于祖先的愛冒險(xiǎn)，尋刺激的天性。凱倫的父親彼得·伯明翰參加過第二次世界大戰(zhàn)，還當(dāng)過拳擊手，曾經(jīng)獲得過地區(qū)輕量級(jí)拳擊冠軍的頭銜。只可惜，凱倫對(duì)父親彼得·伯明翰的記憶只停留在十四歲之前。在一場(chǎng)拳擊比賽中，彼得·伯明翰意外地倒在擂臺(tái)上，再也沒站起來。彼得·伯明翰去世不久，凱倫的母親也因傷心過度，撒手人寰。凱倫成了孤兒。他其實(shí)還有三位同胞姐姐，但三位姐姐已成家，都不愿收留他。凱倫不得已只能靠著父母留下的小屋掙扎求存。對(duì)于三個(gè)姐姐的絕情，他耿耿于懷了一輩子，直到遲暮之年都未曾化解。 一個(gè)沒有父母關(guān)照的少年在社會(huì)上打拼度日，其艱難可想而知。直到凱倫遇到他的妻子瑪麗，他起伏不定的人生才安定下來。凱倫雖不善言辭，但對(duì)妻子瑪麗和他的孩子們充滿了愛意，愿為他們付出一切。

瑪麗是伯明翰家中的氣氛調(diào)節(jié)者，她愛笑喜說，感知敏銳，全家人的情緒變化都逃不過她的眼睛。瑪麗總是努力制造歡快的氣氛，舒緩全家人的負(fù)面情緒。

瑪麗是那個(gè)世界人口大爆發(fā)年代中少有的獨(dú)生女。她的父親也是一名二戰(zhàn)老兵。大戰(zhàn)之后，回到新西蘭的瑪麗父親考上了大學(xué)，后來成為一名會(huì)計(jì)師。不過，戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷始終沒有離開過瑪麗父親的內(nèi)心。

記得那是20世紀(jì)60年代，正與老友喝酒談心的瑪麗的父親望見一位旅行者走入酒吧。旅行者生得高大健壯，金發(fā)碧眼，高鼻梁，一副日耳曼族的長(zhǎng)相。瑪麗的父親眼神凝重地看向?qū)Ψ健＝又旣惖母赣H又聽到對(duì)方帶著德國口音的英語招呼聲，憤怒地跳起身，將手中的酒杯丟向?qū)Ψ剑谥写蠛穑骸皾L出去，德國佬！”

想來，瑪麗那種討喜的性格不是源于她的父親，而是源于她的母親，那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性。瑪麗的母親是個(gè)黑發(fā)黃皮膚，血統(tǒng)純正的新西蘭土著“毛利人”，但她已非常西化，沒有了毛利族的本土特色。瑪麗的母親是一個(gè)快活的人，活到80歲的時(shí)候，還喜歡穿紅戴綠，隨著音樂邁著舞步。香煙從不離手，牛奶里永遠(yuǎn)混著威士忌……

2.

凱倫和瑪麗共同構(gòu)建的伯明翰家，確切地說，是一個(gè)重組家庭。在凱倫剛認(rèn)識(shí)瑪麗的時(shí)候，她還姓金佰利。凱倫和瑪麗都擁有過一段不幸的婚姻。凱倫的前妻貝拉嗜酒如命，幾次戒酒都宣告失敗。在凱倫某次因工出差的時(shí)間里，貝拉的酒癮再次爆發(fā)，獨(dú)自跑到酒吧買醉。當(dāng)凱倫回到家時(shí)，只見四個(gè)女兒已餓得暈死在廚房。好不容易安撫好了四個(gè)女兒，凱倫又去尋找貝拉。當(dāng)他找到貝拉的時(shí)候，心中最后一點(diǎn)期望也熄滅了。凱倫在鎮(zhèn)中的酒吧里見了爛醉如泥的貝拉。在她身旁，高低不平地?cái)[滿酒瓶一圈又一圈。凱倫忍無可忍，最終選擇與貝拉離婚。

瑪麗的前夫羅賓-金佰利是個(gè)爛賭鬼，在與瑪麗婚后也沒有收斂，即使后來他們已育有四個(gè)兒子。沉迷賭博的羅賓-金佰利放棄了作為丈夫和父親的責(zé)任，帶著一身理不清的賭債消失在所有人的視線之中。再后來，聽人說，有在奧克蘭市的某個(gè)角落見過他的身影。不過，那時(shí)的瑪麗對(duì)他也沒了念想……

那個(gè)年代，小鎮(zhèn)羅托羅瓦流行的是周薪制。每到周四，圍繞小鎮(zhèn)工作的居民們就會(huì)收到報(bào)酬，然后去鎮(zhèn)中心的酒吧喝上一杯。那是個(gè)周四的晚上，凱倫和朋友利姆如往常一樣懷揣著工資，來酒吧尋些樂子。

手拿啤酒瓶的凱倫一眼看到黑發(fā)披肩的瑪麗獨(dú)坐在吧臺(tái)。她的手放在吧臺(tái)的臺(tái)面上，修長(zhǎng)的手指很是好看。在她的手邊，是一杯閃著淡淡藍(lán)光的雞尾酒。

不知是酒意上涌，還是其他什么原因，凱倫一下子跳到了瑪麗身旁，雙眼盯著瑪麗的臉。瑪麗偏過頭，聳動(dòng)著長(zhǎng)睫毛的大眼睛回望凱倫。

“瑪麗，你有四個(gè)兒子，我有四個(gè)女兒。你照顧我的女兒，我照顧你的兒子，咱們搭伙過日子吧。”望著瑪麗眼中的光芒，凱倫有些語無倫次。

“你確定？”

“我確定！”凱倫回答得斬釘截鐵。就這樣，兩人步入了婚姻的殿堂。

3.

不管如何，重組家庭都有著諸多不容易。不過，經(jīng)歷過婚姻之苦的兩人對(duì)第二段婚姻相當(dāng)珍惜，并努力經(jīng)營(yíng)。幾年后，凱倫和瑪麗在小鎮(zhèn)附近擁有了一塊兩公頃的土地，并建立了自己的家園。又過了幾年，凱倫和瑪麗有了自己的親生骨肉，他們最小的兒子馬克。作為父母，凱倫和瑪麗不能說是一對(duì)合格的父母，但他們盡了所有的力量養(yǎng)育九個(gè)子女成長(zhǎng)。

時(shí)間如同娟娟溪水緩緩流淌，轉(zhuǎn)眼間已是二十一世紀(jì)，凱倫和瑪麗已相伴彼此近三十年。小鎮(zhèn)羅托羅瓦變成了小城，原本幾千的人口呈幾何式增長(zhǎng)，已至十?dāng)?shù)萬人。在凱倫和瑪麗三十年的婚姻中，充滿了各樣磕絆和種種瑣碎。當(dāng)然，這些都未能影響凱倫和瑪麗彼此之間的感情。若說這些年來，什么事最令他們煩惱，那該是他們那幾個(gè)不成器的子女。雖然，幾個(gè)子女業(yè)已成年，相繼離開農(nóng)場(chǎng)，但幾個(gè)子女身上的是是非非始終讓兩個(gè)老人牽腸掛肚。

瑪麗的兒子們中，老大杰克終于想認(rèn)真交往個(gè)女性結(jié)婚，要給自己女兒一個(gè)完整的家。也因此遇到了一位金發(fā)碧眼的美人。正當(dāng)兩人漸進(jìn)佳境，準(zhǔn)備旅行結(jié)婚時(shí)，杰克卻發(fā)現(xiàn)身邊這位佳人是個(gè)詐騙犯的事實(shí)。他存在銀行里的錢款不翼而飛。老二羅曼，生得孔武有力，卻從不帶腦子做事，人到三十五歲，已經(jīng)結(jié)過四次婚，也已破產(chǎn)，每日為付不完的子女撫養(yǎng)費(fèi)疲于奔命。老三卡爾，本是個(gè)聰明的孩子，可惜步他生身父親羅賓-金佰利的后塵，染上了賭癮，最后和他生身父親一樣消失在眾人視線之中。老四比爾在瑪麗兒子們中最有出息，考上了大學(xué)，可惜死于一場(chǎng)意外的車禍中。最小的馬克也遭遇了車禍，但幸運(yùn)地活了下來。只是一輩子都要陷入腦部受創(chuàng)后的精神疾病的痛苦當(dāng)中。

來自凱倫一脈的女兒們也不是什么令人省心的存在。長(zhǎng)女貝卡經(jīng)歷過一段不幸的婚姻，帶著兒子再婚嫁給了一個(gè)名叫“巴恩斯”的開烘焙店的小老板。巴恩斯最初對(duì)母子倆相當(dāng)不錯(cuò)，只是在貝卡給巴恩斯生了個(gè)女兒后，巴恩斯對(duì)貝卡的兒子就有些不待見了，甚至用手打過貝卡的兒子。貝卡常為此事煩心。凱倫的次女倒沒在婚姻上有什么波折，只是她好像遺傳了生身母親的基因，染上酗酒的毛病，如今正努力戒酒中。凱倫的另外兩位女兒不存在這些是是非非，可是因遠(yuǎn)嫁他國，除了圣誕節(jié)，一年也見不到幾回面，更不用說了解她們過得是好是壞了。

4.

已到遲暮之年的凱倫和瑪麗總想著給幾個(gè)子女留些財(cái)產(chǎn)，希望他們的生活在將來不至于太拮據(jù)。此時(shí)，房地產(chǎn)的熱風(fēng)正刮遍整個(gè)世界。凱倫和瑪麗共同擁有的那塊兩公頃的土地和親手建造的小樓成了許多人眼中的香餑餑。眾多打著土地開發(fā)商旗號(hào)的人們絡(luò)繹不絕地出現(xiàn)兩個(gè)老人面前，試圖說服他們將兩人手中土地出售或雇傭?qū)I(yè)人士開發(fā)打理。只是凱倫和瑪麗相當(dāng)謹(jǐn)慎，不管對(duì)方說得如何天花亂墜，都沒表態(tài)。直到一個(gè)人的出現(xiàn)。

名叫拉斐爾的律師找上凱倫，對(duì)他說如今房地產(chǎn)是現(xiàn)在最火熱的行業(yè)。凱倫擁有的兩公頃土地，有相當(dāng)大的開發(fā)價(jià)值。如果凱倫愿意把土地開發(fā)的權(quán)力全權(quán)委托給他，拉斐爾保證回報(bào)絕對(duì)可觀。這位拉斐爾律師還有一層身份，那便是凱倫的老友利姆的兒子。看著拉斐爾充滿自信的面孔，凱倫不由得想起自己那幾個(gè)不成器的子女，心中一陣唏噓。

凱倫聽了拉斐爾一番美好展望后，也不知是著了什么魔，與瑪麗稍稍商量了一下，便當(dāng)即與拉斐爾簽署了全權(quán)委托協(xié)議，委托拉斐爾負(fù)責(zé)土地開發(fā)和售賣事宜。凱倫對(duì)美好的未來充滿了憧憬。然而，這美好的憧憬終究是虛幻的。在凱倫不知情的情況下，拉斐爾轉(zhuǎn)手將凱倫的土地和住房以50萬紐幣的價(jià)格賣給了美國佬杰瑞，并把房款全部卷走。當(dāng)東窗事發(fā)，所有人知曉一切時(shí)，早已是為時(shí)已晚。

在伯明翰一家知曉這事的第一個(gè)夜晚，凱倫穿著那件多年不換的藍(lán)色睡衣，不斷在臥室中踱步，雙眉緊皺，思索該如何度過眼下的危機(jī)，可惜他毫無頭緒。終于，他崩潰了。當(dāng)夜，雖然在妻子瑪麗的安慰下，凱倫臥床睡下；但睡到半夜的他，突然從床上躍起，沒穿鞋，沖出家門，跳上他那輛白色小皮卡揚(yáng)長(zhǎng)而去。

被驚到的瑪麗趕忙給小兒子馬克打去電話，叫他去找離家出走的凱倫。在天光放亮的時(shí)刻，馬克在城鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)附近找到了凱倫的白色小皮卡。凱倫則是赤著腳，穿著藍(lán)色睡衣坐在一旁花壇的邊緣處，發(fā)著呆。

“爸.....”馬克輕聲呼喚。

聽到熟悉的呼喚聲，凱倫抬起頭看到自己的小兒子。忽然，他蹦起來，摟住兒子的脖子，放聲大哭，邊哭邊不住念叨：“馬克，我沒辦法了，真的沒辦法了……”馬克不斷安慰著凱倫，眼中也是泛著淚花。他從沒見過父親如此軟弱。過了好一會(huì)兒，凱倫才平復(fù)了情緒。馬克攙扶著凱倫上了白色小皮卡。在啟動(dòng)小皮卡時(shí)，馬克瞥見駕駛座下有一柄長(zhǎng)筒獵槍……

5.

不管人生如何起伏，生活還要繼續(xù)，該面對(duì)的事情還是要面對(duì)。將所有痛苦深埋心底的凱倫必須全身心地投入到解決這場(chǎng)危機(jī)中。可是上天似乎覺得凱倫還不夠痛苦，要加重他身上的負(fù)擔(dān)。在一次例行體檢時(shí)，身體健壯的凱倫被檢查出了癌癥。不過，此刻的凱倫不僅要通過法律手段追討回拉斐爾手中的錢款，還要與美國佬杰瑞溝通找出雙方都有利的和解方案。因此，他已無暇顧及身上的病痛。

通過種種手段，凱倫終于找到打算逃往澳大利亞的拉斐爾，并將其告上法庭。凱倫本以為通過將拉斐爾告上法庭，便能追回那筆50萬紐幣，挽回?fù)p失。可是法庭上的一幕，叫凱倫錯(cuò)愕不已。

拉斐爾站在被告席上，神情沉痛，語氣誠懇地向法官認(rèn)罪。在拉斐爾講述中，一個(gè)悲傷的故事呈現(xiàn)在所有人腦海中：肩負(fù)家庭責(zé)任的拉斐爾在接手客戶的房地產(chǎn)項(xiàng)目后，突然獲悉自己最親愛的四歲女兒患有白血病，而此時(shí)他的結(jié)發(fā)妻又向他提出離婚。關(guān)心女兒的拉斐爾一時(shí)腦熱將客戶的土地賣給另一位客戶，換取50萬紐幣。他本想用這筆錢做女兒的醫(yī)藥費(fèi)并挽回自己的婚姻。但沒想到的是，當(dāng)拉斐爾將所有錢打給妻子后，他的妻子卻帶著錢和女兒遠(yuǎn)走澳大利亞了。拉斐爾現(xiàn)如今已無錢賠償他的客戶。

聽著拉斐爾的陳述，身在原告席上的凱倫隱隱看見法官大人似乎擦了擦眼角。拉斐爾最后總結(jié)自己為何會(huì)犯下如此罪行，皆因不懂法，不知自己所作所為是違法行為。聽到這里，凱倫不由得嗤之以鼻。一個(gè)律師怎么可能不懂法律，不知何為違法？拉斐爾就是明知故犯！凱倫相信，明察秋毫的法官大人不會(huì)被這種拙劣解釋所蒙蔽。

聽完拉斐爾的最后陳述，經(jīng)由陪審團(tuán)討論，并由法官最后裁決，對(duì)拉斐爾的判決新鮮出爐。法官站起身，面色肅穆，莊嚴(yán)地作出判決。

法官宣判拉斐爾有罪，被判處2年有期徒刑，但他事出有因，可酌情處理，緩期執(zhí)行，并要求他進(jìn)入大學(xué)進(jìn)修法律，知曉自己當(dāng)負(fù)的責(zé)任。關(guān)于如何償還凱倫的損失，法官裁定，在拉斐爾有生活來源后，分期向凱倫償還。聽到法官的宣判，拉斐爾滿眼欣喜，凱倫則是一臉難以置信。凱倫贏了官司，卻什么也沒得到。

打擊總是接踵而至，當(dāng)凱倫還沒從法官對(duì)拉斐爾的判決中緩過神來，美國佬杰瑞也有了自己的動(dòng)作。他已無法忍受與凱倫無休無止討論和博弈，尋求所謂的雙贏方案。他通過法律手段宣示了對(duì)那塊土地的所有權(quán)，并要求凱倫一家盡快離開。連續(xù)不斷的打擊沖垮了凱倫的精神，隱藏在他體內(nèi)的癌癥徹底爆發(fā)。凱倫終于倒下。一切都已無力回天。

凱倫仰躺在床上，包裹在藍(lán)色睡衣中的壯碩身體已瘦得只剩下巨大的骨架。昔日紅潤(rùn)的面容已完全干涸皺成一團(tuán)，滿是溝壑。他全身無力，連一根手指都動(dòng)彈不得，只能瞪著空洞的雙眼，仰視一成不變的灰色天花板。

從墻壁另一側(cè)傳來小兒子馬克與美國佬杰瑞的聲音。

“我是這塊土地的合法所有者，你們現(xiàn)在是在侵占我的權(quán)益。請(qǐng)你們盡快離開！”

“該死的！這塊土地是屬于我父親的。怎么可能屬于你？”

“我再說一遍，土地是我從拉斐爾手中買來的。拉斐爾是你們的全權(quán)代理人。有什么問題你們可以去找拉斐爾理論。但這塊土地是我合理合法地買到的。”美國佬杰瑞耐著性子向馬克解釋，只是語氣中已滿是不耐煩。

“混蛋，你撒謊……”不理美國佬杰瑞的解釋，馬克口中的污言穢語噴涌而出，聲音高昂，像要將房頂掀飛。

6.

聽到馬克和杰瑞的爭(zhēng)吵聲，凱倫心中已無波瀾。誠如杰瑞所言，從法律上講，經(jīng)營(yíng)了近三十年的土地和親手建造的家園已不屬于自己。若不是他貪心，聽信拉斐爾那個(gè)混蛋的謊言，說能幫自己開發(fā)土地進(jìn)軍房地產(chǎn)行業(yè)的話，也不至于淪落至此。想到這，凱倫使勁在皺巴的臉上擠出一絲蒼涼的苦笑。

“砰！”樓下巨大的關(guān)門聲讓凱倫的思緒戛然而止。不一會(huì)兒，腳步聲在門外響起，有人推門進(jìn)入凱倫所在的房間。

來人身材高大，一頭黑色的頭發(fā)，深褐色的雙眼，高鼻梁，嘴唇有點(diǎn)薄，正是凱倫的小兒子馬克。親生的加上非親生的，凱倫的九個(gè)子女中，只有這個(gè)兒子最像年輕時(shí)的凱倫：莽撞，粗魯，缺乏教養(yǎng)，但又心地善良。

馬克看著床上一動(dòng)不動(dòng)的凱倫，嘴唇微動(dòng)，想說些什么，但瞥見凱倫空洞的雙眼，化成了一聲輕嘆。走到凱倫身前，為凱倫掖了掖被角。又看了凱倫一會(huì)兒，馬克轉(zhuǎn)身走出房間。望著馬克的背影，凱倫的眼球微微轉(zhuǎn)動(dòng)，一絲悲傷和無奈的光芒出現(xiàn)在瞳孔中。

過了一陣，又腳步聲響起，只是輕了許多。聽到聲音，躺在床上的凱倫判斷來人并不是馬克去而復(fù)返。果然，來人不是馬克，走進(jìn)房間的是他的相守三十年的妻子瑪麗。瑪麗走到凱倫床前，輕輕坐到床沿上。

“親愛的，很遺憾。我們要離開這里了。”不無憂傷的聲音傳入凱倫的耳中。聽到瑪麗的話，凱倫努力抬起頭想望向瑪麗，可惜他的努力只能是徒勞無功。

瑪麗繼續(xù)用輕柔的語調(diào)說著：“那個(gè)杰瑞已下達(dá)了最后通牒，要求我們必須在三天后離開這里，要不他就要報(bào)警了。”聽到此處，凱倫表情更加焦急，只是全身依然重若千斤，動(dòng)彈不得。似乎感受到了凱倫的焦慮，瑪麗的手握住凱倫已然枯槁的手掌，溫?zé)岬呐鈴恼菩膫鬟f過來。“不要擔(dān)心，親愛的。幾個(gè)孩子都有自己的生活，無須我們擔(dān)心。我可以去你父母留下的那間小房生活，一切都安排好了。”

瑪麗的手指在凱倫的掌心輕輕摩挲，口中輕嘆：“親愛的，沒人怪你的決定。大家都知道，你為這個(gè)家做的一切。你是個(gè)好丈夫，好父親。你做了該做的一切。所以，為自己休息吧，好好睡上一覺。”

聽到瑪麗的話，凱倫表情平靜下來，緩緩閉上了雙眼……