最初看到這個書名《當我跑步時我在談些什么》，好感度是不高的。因為它像極了新媒體文章的標題體。打開之后，發現還好，不是一本單純的跑步隨筆。里面穿插了作者的人生選擇和寫作的心得，而這個也是我一直尋求的。否則按照我的速度，這本書又被我一個小時翻完了。

非常喜歡作者對寫作的這一段分享：

然而無論在何處，才華于質于量，都是主人難以駕馭的天分。有時我們心想，量頗有

不足，最好再增加它一點，或是尋思，節約點兒使，每次只拿個一星點出來，好使得長久

些。哪有這等好事！才華這東西，跟我們的一廂情愿毫不相干，它想噴發的時候便自管噴

涌而出，想噴多少就噴多少，而一旦枯竭，則萬事皆休。像舒伯特、莫扎特那樣，或某類

詩人和搖滾樂手那樣，將豐潤的才華在很短的時期內洶涌澎湃地使光用盡，然后戲劇性地

逝去，化作一個美麗的傳說，這樣一種活法固然極具魅力，不過對我們大多數人卻不具參

考意義。

才華之外，如果再舉小說家的重要資質，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己

擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。沒有它，則不足以辦成任何大

事。有效地使用這種力量，就可彌補才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作三四小

時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。我以為，哪怕

擁有橫溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不

出來，因為他的集中力受阻于劇烈的疼痛。

繼集中力之后，必需的是耐力。即便能夠一天三四小時集中意識執筆寫作，堅持了一

個星期，卻說“我累壞啦”，這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作，堅持半載、

一載乃至兩載，小說家——至少是有志于寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。姑且

把這些比作呼吸法。假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學會安靜徐緩地

呼吸。這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業作家堅持寫小說。得

一面屏住呼吸，一面繼續呼吸。

值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓練于后天獲得，可以不斷提升

其資質。只要每天坐在書桌前，訓練將意識傾注于一點，自然就能掌握。這同前面寫過的

強化肌肉的做法十分相似。每天不間斷地寫作，集中意識去工作，這些非做不可——將這

樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極

限值向上提升，注意不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。給它刺激，持續。再給它刺激，持續。這一過程當然需要耐心，不過

一定會得到相應的回報。

優秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什么東西可寫，我每天

也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。”他這么做是為了什么，我完全能

理解。錢德勒通過這么做，來提高職業作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣一種日常

訓練對他必不可缺。

我認為寫作長篇小說是一種體力勞動。寫文章屬于腦力勞動，然而寫出一本大部頭

來，更近于體力勞動。誠然，寫書并不需要舉起沉重的物體，也不需要飛速地奔來跑去，

高高地躥上跳下。世間的很多人似乎只看到表面，將作家的工作視為寧靜而理性的書齋勞

動，以為有了足以端起一只咖啡杯的力量，就能寫小說了。試它一試，立即就會明白，寫

小說并非那么安逸的工作。坐在書桌前，將神經如同激光束一般集于一點，動用想象力，

從“無”的地平線上催生出故事來，挑選出一個個正確的詞語，讓所有的流程準確無誤——

這樣一種工作，與一般人想象的相比，更為長久地需要遠為巨大的能量。這固然不必運動

身體，勞筋動骨的勞動卻在體內熱火朝天地展開。固然，思索問題的是腦子，小說家卻需

披掛著叫“故事”的全副裝備，動用全身進行思考，這要求作家徹底地驅使——在許多時候

是奴役——肢體能力。

才華橫溢的作家可以下意識甚至無意識地進行這樣的工作。尤其是年輕人，只需具備

超出一定水平的才華，堅持寫小說并非什么困難，形形色色的難關輕而易舉便能闖將過

去。年輕，就意味著渾身充滿自然的活力。集中力和耐力，如若需要，它們會自己跑將過

來。年輕而富有才華，就等于在背上長了一對翅膀。

然而，這樣的自在隨著年紀漸長，漸次失去天然的優勢和鮮活。曾經唾手可得的東

西，超過一定年齡后，就不能輕易拿到了。這好比速球派棒球投手的球速，會一點點地慢

下去。誠然，人格的成熟可能彌補才華的衰減，就好比速球派投手在某個時間改弦更張，

轉而改投以變化球為主的頭腦派投球一樣。這種彌補當然有限，從中還能感受到喪失優勢

后那淡淡的悲哀。

不是那般富于才華、徘徊在一般水平上下的作家，只能從年輕時起努力培養膂力。他

們通過訓練來培養集中力，增進耐力，無奈地拿這些資質做才華的“代用品”。如此這般好

歹地“苦撐”之時，也可能邂逅潛藏于自己內部的才華。手執鐵鍬，揮汗如雨，奮力在腳下

挖著坑，竟然瞎貓撞著了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脈，真是所謂的幸運。而追

根溯源，恰恰是通過訓練養成了足夠的膂力，深挖坑穴才成為可能。到了晚年，才華之花

方才怒放的作家，多多少少經過這樣的歷程。

我們無法改變自己的天賦，但可以通過后天訓練，把寫作變成一種本能或無意識的動作。

我曾經也有這樣的焦慮，現在是我最具想法的年齡，如果隨著年齡的增長，我坐下來再也寫不出一個字的時候，該怎么辦？江郎都有才盡的時候，更何況我一個泯然眾人的愛好者。這個問題曾經困擾過我很長時間，而且給我的寫作帶來一度干擾。真有一段時間，枯坐一上午，一個字都寫不出來。

后來換了一個環境，我開始刻意早起、讀書、運動并且嘗試著幫助朋友們寫一些小文案。慢慢的在這個過程中，我又找回了那種久違的，指尖在鍵盤上流淌的感覺。

是的，寫作不僅是呈現大腦中的想法。它實質上是我們生活狀態的整體呈現。作息混亂，體力不支實際上是很難輸出好的文章的。

村上先生說，跑步在一定程度上幫助了寫作。是深以為然的。跑步提升了我們的生命狀態，而這種身體的狀態和精神的狀態會投射到我們的字里行間的。

對于持續性寫作或者長篇來說，實際上考驗的不是靈感，而是我們的持續力。拼的是背后的心力、體力。如何才能持續幾小時注意力集中于一點之上，如何每天保持這種狀態，當你踐行過之后，才會發現這真是一件繁重的體力勞動。沒有好的精氣神是無法支撐下來的。

除了體力，另外一方面就是我們的工作習慣。記得很早，我在從事企劃工作的時候，我的老板就提醒我好的作業習慣就成就你一輩子。當時感受還不深，他教我們每天把要做的事情列在筆記本上，這樣一天就是有效讀過的。當時覺得自己腦子記憶力好，不在乎。

等到多年后，每天面對的事情日益繁雜。往往一上午坐下來，到了中午回顧一下上午做出過什么有成效的事情，竟然找不到一件。羞愧可想而知。后來才意識到，這是跟自己的大腦和身體發出的一個信號和一個契約，告訴他們，我上午要先處理這幾件事情了，不要讓其他的事情來打擾我。幾天用下來，果然成效顯著。

而寫作這件工作同樣要養成良好的寫作習慣。比如開始在電腦上輸入之前，在紙上列出提綱，根據提綱，在構思提綱下的每一條素材。同時，把喝水、上洗手間、手機靜音這些事情都完成，再然后才打開電腦文檔開始輸入。先求完成，然后再去潤色、修改、優化標題。

之前也走過很多彎路，一上來就打開電腦就想寫好，結果第一沒結構、第二沒素材。這個時候就非常茫然，對著電腦去點網頁，刷微博，不知不覺一個小時都過去了，開始捉急，越急越寫不出來。而給自己的錯覺就開始自我懷疑，我是不是江郎才盡了。實際上是良好的作業習慣沒有建立。

把寫作變成無意識行為。曾經有一段時間幫助公司寫公眾號，以至于后來有段時間不做公眾號這個工作了，還是早上起床洗漱完畢第一件事打開公眾平臺后臺。以至于有一次我的合伙人對我提出抗議，說你的心是不是還在前公司。沒辦法，長時間工作中養成的習慣，一直改不了。

就如同我現在回到家，該忙的事情忙完了，就拿本書開始看。有一次鄰居奶奶夸我愛學習，離開學校這么久了還這么愛看書。夸得我不好意思，忙解釋：這是我的一個習慣，其實跟上進關系不大。打牌、打球總要有同伴才行，當你一個人的時候發呆是很無聊的嘛，那怎么辦？看手機、抽煙、或者像我父母一樣閑不住去做家務。我不會抽煙，家務也感覺沒那么多做的，那就選擇看書咯。其實本質跟抽煙是差不多的。不過比抽煙省錢，一包煙幾十元不等，一天就抽完了。而一本書也就三四十元，注意力不集中的時候可能一周或者半個月才看完。至于說看書能學到東西那是附加功能。就看書本身這個動作對于我來講，是我無意識的行為。已經融入了我的生活方式。

如果換作寫作，把寫作這件事當成我的無意識行為，每天有空或者無聊的時候就寫一篇文章。那么江郎才盡不就是個偽命題嗎？試問我現在能夠每天看書，那么我50歲、60歲、甚至90歲的時候還能不能看書？肯定是沒問題的嘛。

如果寫作成了我生活方式的一部分，成為我的無意識行為。變成我的“煙癮”。那么管我是“江郎”還是”楊郎“，管我是30歲還是60歲，又有什么關系呢。

當然現在寫作對我來說，還遠遠沒有變成無意識的行為。這種行為目前需要我刻意培養，即每天練習，不能間斷。就如同作者說，如果因為忙，而不去跑步，那么你將終身都無法跑步。同理，如果我因為忙，而不去寫作，那么我將終身都無法寫作。所以從現在開始，把寫作融入我的生活，融入我的無意識行為。