他來(lái)到這里。
車站站員說(shuō)，沒(méi)能看清他長(zhǎng)什么樣子，只記得風(fēng)衣裹得蠻緊，因?yàn)轱L(fēng)是大的，大到他還要按著他的帽子。行李？沒(méi)看見(jiàn)拖著行李，如果夾在胳膊的那個(gè)公文包也算的話，那就是有一小件行李。
的士司機(jī)說(shuō)，載了他四十多分鐘去酒店，他摘了帽子，大概三十出頭的樣子，總是微笑著，不問(wèn)景點(diǎn)，一句也沒(méi)問(wèn)。下車會(huì)說(shuō)“謝謝”。
酒店經(jīng)理說(shuō)，身份證上的他更年輕，比現(xiàn)在年輕至少五年，名字很好聽(tīng)，但是忘記了。他開(kāi)了一間房，上去不到一個(gè)小時(shí)就下來(lái)了，穿著襯衫和牛仔褲，說(shuō)著“晚上回來(lái)”。
路人說(shuō)，他沒(méi)有坐車，一路都是步行。
沿途還有很多路人，都說(shuō)他是步行。
有人說(shuō)，晚上七點(diǎn)多的時(shí)候在江邊看到了他。現(xiàn)在不是旺季，零零散散幾個(gè)人，還有他。
遛狗的爺爺說(shuō)，他靠著欄桿又站了半個(gè)小時(shí)，整整半個(gè)小時(shí)。后來(lái)，有個(gè)女人也靠著欄桿，長(zhǎng)發(fā)。他們好像不認(rèn)識(shí)，應(yīng)該不認(rèn)識(shí)，一句話都沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)遛狗的爺爺就走了。
酒吧老板說(shuō)，八點(diǎn)半的時(shí)候，來(lái)了一男一女，男的穿襯衫，女的長(zhǎng)頭發(fā)。兩個(gè)人隨便點(diǎn)了點(diǎn)什么，就開(kāi)始喝酒，喝得很慢，但是很多，比之前那四個(gè)年輕人喝得還多。他們說(shuō)了很多話，離得遠(yuǎn)，聽(tīng)不清，但是兩個(gè)人的酒量都很好，都沒(méi)叫，都沒(méi)哭。后來(lái)，他們不說(shuō)話了，聽(tīng)歌手唱歌，歌手是新來(lái)的，但是唱得好聽(tīng)，看得出來(lái)，他們喜歡聽(tīng)。
的士司機(jī)說(shuō)，運(yùn)氣真好，又載了他，摟著個(gè)喝醉的女人，像是他女人，不作不鬧，安安靜靜，也像他。他還是微笑，看會(huì)兒她，看會(huì)兒窗外。下車，還是會(huì)說(shuō)“謝謝”。
她說(shuō)，不知道幾點(diǎn)醒了，夜是黑的。她在床上，衣服在身上。他在床邊，坐著，睡了，她就也睡了。
她說(shuō)，第二天早上，她還在床上，衣服還在身上。他不在床邊。
酒店經(jīng)理說(shuō)，他在早上的時(shí)候走了，穿著很干凈的襯衫，拎著公文包。今天天不冷，風(fēng)衣在手上。他名字很好聽(tīng)，不過(guò)我忘記了，要幫你查下嗎？
的士司機(jī)說(shuō)，昨晚給了他名片，今早電話就打了過(guò)來(lái)。載了他去車站，四十多分鐘，中間并無(wú)交談，除了下車。
車站站員說(shuō)，見(jiàn)到他了，這次風(fēng)衣在手上。今天沒(méi)帽子，看到臉了，原來(lái)不兇，微笑的。八點(diǎn)三十五那班。
他離開(kāi)了這里。
她嗅著帽子，沒(méi)說(shuō)話。
車站電臺(tái)放著昨晚聽(tīng)過(guò)的歌：
“誰(shuí)的愛(ài)人走了
請(qǐng)你告訴我如何遺忘”
她也離開(kāi)了。
電臺(tái)繼續(xù)哼著：
“我們生來(lái)就是孤獨(dú)
我們生來(lái)就是孤單
不管你擁有什么
我們生來(lái)就是孤獨(dú)”
