這不是一個(gè)廣告，是一個(gè)綿長(zhǎng)的感觸。
十幾年前，韓寒通過(guò)《萌芽》舉辦的新概念作文大賽出道，引一時(shí)代之話(huà)題風(fēng)騷。如今喧囂落盡，他已為人父，不復(fù)當(dāng)年桀驁。與這個(gè)變化太快的時(shí)代相比，他已經(jīng)顯得老了。比如他堅(jiān)持不使用微博，雖然注冊(cè)了賬號(hào)，但要么發(fā)發(fā)女兒萌照，要么偶爾用“長(zhǎng)微博”功能發(fā)一點(diǎn)消息，事實(shí)上已經(jīng)遠(yuǎn)離了公眾輿論的中心。但顯然，他還沒(méi)有忘記少年時(shí)曾得到的榮耀，是那個(gè)榮耀使他成為了全國(guó)成百上千個(gè)同名者中唯一被公眾記住的“韓寒”。
從那以后，不知有多少人做過(guò)成為第二個(gè)“韓寒”、“郭敬明”的夢(mèng)，夢(mèng)想通過(guò)最樸素的爬格子這件事一鳴驚人。
畢竟在少年時(shí)代喜歡寫(xiě)點(diǎn)文學(xué)性東西的人，大都是同齡人中的默默無(wú)聞?wù)摺Ｅ栏褡邮羌枰c孤獨(dú)相伴的事，這份孤獨(dú)會(huì)讓他們?cè)谕g人中格格不入。而缺乏人生閱歷的文字在大人眼中又太稚嫩荒唐，所以他們得不到任何人的支持，唯一讓他們堅(jiān)持這件事的只有自己心中那微弱的一攏燭光。
我為什么知道得這么清楚？當(dāng)然因?yàn)椋乙苍沁@樣的一個(gè)小小少年。只是我不如他們那樣堅(jiān)毅，敢于用自己尚不成熟的思想沖撞世界的銅墻鐵壁。
有個(gè)笑話(huà)說(shuō)，聯(lián)合國(guó)給來(lái)自世界各地的兒童出了一道題目，“對(duì)于其他國(guó)家糧食短缺的問(wèn)題，請(qǐng)你談?wù)勛约旱目捶ā薄?/p>
看完題目后，非洲的小朋友問(wèn)：“什么叫糧食？”
歐洲的小朋友問(wèn)：“什么叫短缺？”
美國(guó)的小朋友問(wèn)：“什么叫其他國(guó)家？”
中國(guó)的小朋友問(wèn)：“什么叫自己的看法？”
我就是那個(gè)中國(guó)小朋友。我規(guī)規(guī)矩矩地按照書(shū)本和學(xué)校對(duì)我的期盼成長(zhǎng)著，所有人都會(huì)夸我是一個(gè)教科書(shū)般的模范生，但是沒(méi)有人會(huì)說(shuō)我很有創(chuàng)意很有想法。我一度對(duì)“創(chuàng)新”這個(gè)詞感到惶恐和焦慮，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)太超綱的考題，無(wú)論在哪個(gè)年級(jí)的課本上都找不到答案。
在那個(gè)年齡階段，我只能試著去理解世界告訴我的事，至于擁有什么看法，還是太遙遠(yuǎn)的問(wèn)題。
我曾經(jīng)幾次剪下過(guò)雜志上的報(bào)名登記表，夾在課本里，暗地里摩挲著，打量上面的每一個(gè)字，如同思考一個(gè)欲言又止的告白，最終仍是一個(gè)字也沒(méi)有交出去。
對(duì)不起，我沒(méi)有自己的思想，我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有看法。
當(dāng)我今天又看到《萌芽》的新概念作文大賽的征文消息時(shí)，我忽然意識(shí)到，我已經(jīng)有了想說(shuō)的話(huà)，已經(jīng)有了想和這個(gè)世界上的人們聊聊的話(huà)題，在我和它錯(cuò)別的這些年里，我不是沒(méi)有成長(zhǎng)，或許今天的我能夠說(shuō)上點(diǎn)什么，讓它聽(tīng)見(jiàn)。
這么多年了，寫(xiě)作之于我，算是什么？
我相信這是每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)問(wèn)自己的問(wèn)題。
寫(xiě)作對(duì)我曾經(jīng)意味著華麗的辭藻，漂亮的排比句，卷子上的高分，后來(lái)我開(kāi)始用它磕磕絆絆地講些道理，追求些邏輯，卻發(fā)現(xiàn)自己的道理和邏輯都太站不住腳。好多年，我不再寫(xiě)作。我不斷地看，聽(tīng)各種各樣的聲音，心里漸漸集聚起許多小水坑，然后忽然有一天，開(kāi)始寫(xiě)了，就像開(kāi)了閘的水一樣，源源不斷地流出來(lái)。
我寫(xiě)作完全為了個(gè)人趣味。不是為了成名，不是為了收入，不是為了別人的好惡。雖然我現(xiàn)在還是個(gè)籍籍無(wú)名的作者，但我也早有準(zhǔn)備，我現(xiàn)在不會(huì)為了上某個(gè)網(wǎng)站，比如簡(jiǎn)書(shū)的熱門(mén)首頁(yè)而更改我的寫(xiě)作傾向；如果將來(lái)真有一天我成了什么簽約作者，與什么網(wǎng)站有了合作關(guān)系，它要我按照它制定出的要求去寫(xiě)文章，不然不給發(fā)工資，那我也是要拍拍屁股走人的。
我曾經(jīng)可以靠寫(xiě)作賺錢(qián)，在一家4A廣告公司，但我受不了在惡心的條條框框里寫(xiě)命題作文，每天盯著新聞上的熱點(diǎn)話(huà)題，一有話(huà)題馬上要撲上去扒拉出和服務(wù)的商家有關(guān)系（往往是沒(méi)有屁的關(guān)系）的因素，添油加醋地炒作一番，不管是哪個(gè)明星出軌，還是新出了什么大熱的劇集。我感覺(jué)自己做的事像是蒼蠅吸取新鮮大便上的養(yǎng)分一樣惡心。所以我辭職了。
你們說(shuō)，我這輩子還會(huì)為了錢(qián)讓別人指著我的頭寫(xiě)作嗎？
寫(xiě)作給我最大的快樂(lè)就是自由，我可以自由地徜徉在我想去的每一個(gè)空間，我想禮拜幾寫(xiě)就禮拜幾寫(xiě)，我想寫(xiě)短篇就寫(xiě)短篇，想寫(xiě)連載就寫(xiě)連載，想寫(xiě)民國(guó)就寫(xiě)民國(guó)，想寫(xiě)穿越就寫(xiě)穿越，我可以寫(xiě)任何我想寫(xiě)的。
每一個(gè)自由的寫(xiě)作者都是他自己筆下世界的國(guó)王。
我沒(méi)有野心，沒(méi)有要實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)，此時(shí)此刻就是我理想中的終點(diǎn)和彼岸。一直寫(xiě)下去，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)我的場(chǎng)域，影響一些人也好，獲得一些回響也好，無(wú)人理解也罷，寫(xiě)作本身就是我的幸福天國(guó)啊。
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)困境和局限，你就不知道這自由的感覺(jué)是多么好。
這么多年過(guò)去了，你仍然是“一個(gè)”。一個(gè)人在這條路上踽踽獨(dú)行。一個(gè)人將這份緣分強(qiáng)撐到底。一個(gè)人，與眾口一詞保持著微妙的距離。
但你已無(wú)憂(yōu)亦無(wú)懼。
