2009年，詹姆斯?卡梅隆用《阿凡達(dá)》打敗了自己的《泰坦尼克號(hào)》，成為當(dāng)時(shí)全球票房最高的影片。
11年后的今天，《阿凡達(dá)》重登大熒幕。
時(shí)間仿佛又回到了11年前：北京依然沙塵暴肆虐，一派“末日廢土”的景象；A股還是3000多點(diǎn)；影院依舊放著《阿凡達(dá)》……
但《阿凡達(dá)》卻再也不是那個(gè)萬(wàn)人空巷的《阿凡達(dá)》。
看了第二遍，我發(fā)現(xiàn)，它講了半天，到頭來(lái)還是講了個(gè)“君權(quán)神授”的故事。
01
從1997年的《泰坦尼克號(hào)》，到2009年的《阿凡達(dá)》，詹姆斯?卡梅隆其實(shí)都在講同一個(gè)故事：
逃離。
在《泰坦尼克號(hào)》中，女主角Rose逃離上流社會(huì)，與下等倉(cāng)的平民相愛(ài)；在《阿凡達(dá)》中，則是男主角杰克逃離地球，成為了徹徹底底的外星人。
Rose之所以要逃離，是厭倦了上流社會(huì)的虛偽和冷漠。杰克的逃離，則是因?yàn)槿祟惖睦淠蜕畹木狡取?/p>
杰克原本是個(gè)優(yōu)秀的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，因?yàn)槭ルp腿，他不得不離開(kāi)部隊(duì)，回到城市。
在影片的公映版中，其實(shí)刪掉了幾個(gè)至關(guān)重要的畫(huà)面。
這些畫(huà)面能告訴我們，為什么退伍軍人杰克愿意接受任務(wù)，離開(kāi)地球，飛往一個(gè)陌生的星球。
第一個(gè)畫(huà)面，是杰克坐著輪椅過(guò)馬路。
在斑馬線上，烏央烏央全是人，他們神情冷漠，而且?guī)缀醵紟е谡帧?/p>
這個(gè)影片雖然拍攝于2009年，但故事發(fā)生的背景，設(shè)定在2154年。導(dǎo)演卡梅隆似乎是想告訴我們，一百年后，地球被污染了，或者，地球上有傳染病在蔓延，所以大家都戴著口罩。
卡梅隆當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，這個(gè)場(chǎng)景，其實(shí)在2020年就成了現(xiàn)實(shí)。
第二個(gè)畫(huà)面，是在杰克的家中。
作為一名驍勇善戰(zhàn)、因公負(fù)傷的退伍軍人，杰克住在一個(gè)逼仄、破敗的公寓，電視里正播報(bào)著動(dòng)物滅絕的新聞。
曾經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，回到現(xiàn)實(shí)生活，成了“下等公民”。
第三個(gè)畫(huà)面，是在酒吧。
一個(gè)男人正在毆打一個(gè)女人，但除了殘廢的杰克，沒(méi)人站出來(lái)。最后，見(jiàn)義勇為的杰克被揍了一頓，像垃圾一樣被人扔到了臭水溝。
在道德敗壞、價(jià)值觀扭曲的現(xiàn)實(shí)世界，英雄無(wú)用武之地，良知成了笑話。
三個(gè)灰暗的畫(huà)面，赤裸裸地展示了一派末日景象：
環(huán)境被污染，城市擁擠不堪，人類冷漠、自私、懦弱，貧富分化嚴(yán)重，物種不斷滅絕……
地球文明，至此似乎被徹底否定了。
而此時(shí)，杰克的失落、憎恨和厭惡也達(dá)到了頂峰。
別忘了，在此之前，他還是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，可回到現(xiàn)實(shí)生活，他連狗熊都不如。
狗熊還四肢健全呢。
結(jié)果這時(shí)，突然冒出兩個(gè)人，說(shuō)可以送他去遙遠(yuǎn)的潘多拉星球，去完成一個(gè)光榮偉大正確的任務(wù)。對(duì)方還許諾，只要完成任務(wù)，就能讓他重新站起來(lái)。
這條件讓人無(wú)法拒絕啊。
所以杰克答應(yīng)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，逃離不堪現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，終于來(lái)了。
02
抵達(dá)潘多拉星球之后，杰克發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
他逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)開(kāi)拓星球的任務(wù)一點(diǎn)也不“光榮、偉大、正確”，人類來(lái)到遙遠(yuǎn)的潘多拉星球，只是為了一種礦物質(zhì)。
商人們?yōu)榱说玫竭@種礦物質(zhì)，不惜動(dòng)用軍隊(duì)的力量對(duì)土著居民進(jìn)行降維打擊。
就像當(dāng)年歐洲白人占領(lǐng)美洲大陸一樣，他們對(duì)土著居民進(jìn)行暴力拆遷，大開(kāi)殺戒，甚至種族滅絕……
當(dāng)杰克發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是某些毫無(wú)底線的利益團(tuán)體的棋子，他最終選擇了背叛。
“逃離”可能是溫和的，但“背叛”一定是尖銳的。
因?yàn)椤疤与x”只是回避，而“背叛”卻是倒戈相向，針?shù)h相對(duì)。
而很多時(shí)候，“背叛”也正是“逃離”的終極形態(tài)。
值得注意的是，杰克所背叛的，不是某一個(gè)利益團(tuán)體，某一個(gè)階級(jí)，某一個(gè)民族，而是整個(gè)人類文明。
他最后不僅徹底放棄了作為“人類”的身份和肉身，變成了外星人，他甚至率領(lǐng)潘多拉星球上所有的物種，一起對(duì)抗人類。
不得不說(shuō)，導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆這一步邁得很遠(yuǎn)，膽子也很大。
杰克對(duì)自己，對(duì)整個(gè)人類文明，進(jìn)行了驚世駭俗的反省和拷問(wèn)：
“人類就一定對(duì)嗎？”
同樣的拷問(wèn)，也發(fā)生在另一部影片中。
這部影片，就是科波拉在越戰(zhàn)結(jié)束后拍攝的《現(xiàn)代啟示錄》。
在這部堪稱偉大的影片中，馬龍·白蘭度飾演的庫(kù)爾茲上校在越戰(zhàn)中迷失了自我，和杰克陷入了同樣的精神困境。
他原本是最優(yōu)秀的戰(zhàn)士，聰明，幽默，富有人道主義，但他逐漸意識(shí)到，這是一場(chǎng)是非難辨的戰(zhàn)爭(zhēng)，他也搞不清楚，戰(zhàn)場(chǎng)上的自己，究竟是畜生，還是神？
就像一個(gè)法國(guó)人所指責(zé)的那樣：
“你們是美國(guó)人，
卻在為歷史上最虛無(wú)的東西而戰(zhàn)！”
當(dāng)庫(kù)爾茲上校意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)充滿惡臭的謊言，他徹底迷失了，于是他選擇與親人決裂，與國(guó)家決裂，甚至與自己決裂。
他帶領(lǐng)土著居民，在東南亞的叢林中，建立起了一個(gè)新的王國(guó)。
庫(kù)爾茲上校所建立的“王國(guó)”
同樣，《阿凡達(dá)》中的杰克，最后也加入外星土著的行列，與人類文明徹底決裂。
但可惜的是，和《現(xiàn)代啟示錄》比起來(lái)，《阿凡達(dá)》把一切都簡(jiǎn)單化了。
在《現(xiàn)代啟示錄》中，庫(kù)爾茲上校最后為什么渴望被軍方派來(lái)的殺手殺死？
因?yàn)樗芮宄瑧?zhàn)爭(zhēng)雖然是邪惡的，但他在叢林中建立的那個(gè)“王國(guó)”，更加邪惡。
他的這個(gè)野蠻王國(guó)，也是通過(guò)殺戮建立起來(lái)的。所以當(dāng)殺手刺殺了庫(kù)爾茲上校，殺手立馬被土著奉為新的神明。
一切通過(guò)殺戮得來(lái)，并通過(guò)暴力維持的權(quán)力，都充滿了惡臭。
那種惡臭，庫(kù)爾茲上校怎么逃也逃不掉，所以他只能選擇死亡，并請(qǐng)求殺手把這個(gè)野蠻王國(guó)夷為平地。
庫(kù)爾茲上校之死與獻(xiàn)祭儀式同時(shí)發(fā)生，極具意味
但《阿凡達(dá)》中的杰克，卻幸運(yùn)地逃離了惡臭，他不僅背叛了人類，還背叛得清新脫俗。
他似乎徹底從人類文明的泥沼中逃脫，并加入了充滿愛(ài)與美的納美族。
但這個(gè)故事，又完全站不住腳。
杰克之所以被納美族人奉為神明，并不是因?yàn)榇蠹叶嘉窇炙谋┝Γ巧襁x擇了他，所以圣樹(shù)的種子會(huì)莫名其妙地都圍著他轉(zhuǎn)，連無(wú)法被馴服的神鳥(niǎo)“魅影”，也甘當(dāng)他的坐騎。
他不費(fèi)一兵一卒，就成了納美族的統(tǒng)領(lǐng)和神明。
有沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)故事很熟悉？
仔細(xì)一想，這不就是“君權(quán)神授”的另一個(gè)版本？
但世界上哪有什么“君權(quán)神授”？
如果有，那也不過(guò)是充滿惡臭的謊言。
而且潘多拉星球上似乎萬(wàn)物皆有靈性，從國(guó)王到平民，都至真至純，不玩權(quán)謀，不謀私利……這完全是個(gè)烏托邦啊。
03
卡梅隆講了半天，把杰克塑造成影史上最勇敢，最自省，最決絕的反抗者。
最后，卻難逃“君權(quán)神授”的套路。
就像張角、洪秀全、黃巢等輩一樣，他們振臂一呼：
“蒼天已死，黃天當(dāng)立。”
本以為他們要還世間一片清明，苦大仇深的老百姓正拭目以待，結(jié)果最后他們也玩起了“黃袍加身”。
老百姓只好罵罵咧咧地一哄而散：
“切！又糊弄人……”
說(shuō)實(shí)話，當(dāng)騎著“魅影”的杰克從天而降，并被納美族選為首領(lǐng)，我也暗暗地“切”了一聲。
電影講述一個(gè)“烏托邦”的故事，原本也沒(méi)啥。
像《泰坦尼克號(hào)》這樣“看起來(lái)很現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)很浪漫主義”的電影，不也能讓我們?cè)诘诙斡^影中感動(dòng)得稀里嘩啦？
但《阿凡達(dá)》和《泰坦尼克號(hào)》還是沒(méi)法比。
無(wú)論在敘事上，還是人物塑造上，《泰坦尼克號(hào)》都堪稱經(jīng)典。
但《阿凡達(dá)》呢？
愛(ài)情故事糙得不能再糙，根本打動(dòng)不了觀眾；
人物形象不夠豐滿，比如，我至今沒(méi)搞清楚，納美族的那個(gè)繼承者，到底喜不喜歡公主啊？
很多細(xì)節(jié)也很突兀，比如，杰克哪來(lái)的自信和勇氣，一下就跳到了神鳥(niǎo)“魅影”的背上？難道是鳥(niǎo)給了他一個(gè)篤定的眼神暗示？
《阿凡達(dá)》唯一能打的，似乎就只剩3D技術(shù)了。
但僅憑牛逼的3D技術(shù)，這樣的電影頂多只能算優(yōu)秀的電影工業(yè)流水線產(chǎn)品。
歸根結(jié)底，電影工業(yè)流水線產(chǎn)品是一種快消品，它缺乏藝術(shù)的永恒性，或者，它缺乏思考的深度和力度，看一遍還能刺激一下腎上腺，看兩遍，就得犯困了。
那么，重映又有多大意義呢？
執(zhí)導(dǎo)過(guò)《教父》和《現(xiàn)代啟示錄》的科波拉，對(duì)漫威電影曾有句誅心之論：
“我不知道誰(shuí)能從這些千篇一律的電影里獲得任何東西。馬丁說(shuō)它不是電影，他是太客氣了，要我說(shuō)，漫威電影令人厭惡。”
從精神內(nèi)核上看，《阿凡達(dá)》和漫威電影是一樣的。
它們熱衷于塑造超級(jí)英雄。至于他們?yōu)槭裁茨艹蔀橛⑿郏克麄冇羞^(guò)什么內(nèi)心的掙扎與彷徨？以及英雄身邊的那些小人物，有過(guò)什么喜怒哀樂(lè)？
這些都不重要。
你只要相信他們是超級(jí)英雄就行，不要問(wèn)“為什么”，因?yàn)橹鲃?chuàng)團(tuán)自己也不知道。
當(dāng)然，市場(chǎng)也需要漫威電影，需要《阿凡達(dá)》，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都愿意為《現(xiàn)代啟示錄》買單。
但是，如果沒(méi)有《現(xiàn)代啟示錄》，而只有《阿凡達(dá)》。
電影將不再是一門藝術(shù)。
它只是現(xiàn)代工業(yè)的一個(gè)門類。
-END-
作者：樹(shù)上的加西亞
加西亞坐在樹(shù)上，晃著腿，碼著字，看著世界。
