? ? ? ? 清明時節(jié)雨紛紛，披著細密柔軟的春雨，帶著后院桃花胭脂般的粉紅，田野旁油菜花甜蜜似的清香，還有三爸家院前榆錢翡翠般的嫩綠，我踏上了返回西安的高鐵。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 回鄉(xiāng)祭祖

? ? ? ? 每年清明我都要回趟家鄉(xiāng)，祭奠祖先。其實于我而言就是給爺爺上墳燒紙，因為在我的記憶中爺爺是最有溫度的祖先，他曾經(jīng)在我的生活中留下歡聲笑語，也曾走過門前的小路去送我上學，并不是石碑上一個個冰冷的不曾謀面的名字。爺爺是一個勤勞、樸實的關(guān)中老農(nóng)民，黝黑的皮膚，深邃的眼睛，一年四季基本都是留著光頭！偶爾頭發(fā)長長了，我會摸摸他的頭發(fā)，戲謔地說:“這個老頭的頭發(fā)長了哦！”爺爺只是不說話，瞇起眼睛，露出憨厚、慈祥的微笑。奶奶看見了，瞪著眼睛呵斥我說:“你看看，沒大沒小！”我偷偷得吐個舌頭，慢慢地，我習慣用“這個老頭”來稱呼爺爺，奶奶聽了也是笑笑，沒有再呵斥過我。

? ? ? ? ? 爺爺在我考上大學那年生病去世了，享年七十七歲，記得查出爺爺?shù)昧税┌Y的時候，我連續(xù)問了幾遍，因為實在不愿意相信，但是看著爺爺越來越瘦的身體，我知道他是終究要離開的。記得他從醫(yī)院回家修養(yǎng)，醫(yī)生已經(jīng)說了讓準備后事，但是家里人并沒有向爺爺說明他的病情，就說是慢慢就好了，記得他最后那段日子里，我沒事了會坐在爺爺床前跟他說話，他非常配合治療，恨病吃藥，他跟我說過段時間他就好了，他還想到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還想著到地里干活，還想著……他一直抱著生的希望，但是疾病沒有給他機會。

? ? ? ? ? ?他去世的前段時間爸爸一直晚上守著爺爺，爸爸睡在炕上，爺爺睡在房子中間的一個單人鋼絲床上，有天下午我去看爺爺，跟他聊天，爺爺告訴我，晚上的時候他有時候渾身發(fā)燙就像是大火在燒一樣，這個時候他就用一雙手緊緊地抓著鋼絲床的床頭，冰冰的會舒服一點，有時候又突然覺得很冷，恨不得蓋十床被子，冷熱交替特別難受，晚上睡不著，但是他覺得爸爸白天在干活，不忍心叫醒爸爸，而且他也知道爸爸醒來也沒有作用，所有的病痛都要自己承受，告訴別人也是徒增煩惱，自己要忍著，他覺得自己可以戰(zhàn)勝病魔！爺爺在病床上時，思想意識一直很清晰，他的兒子、女兒、媳婦、孫子、孫女都很好，只是在難受的時候會罵奶奶，奶奶也就當是沒有聽見，任由他去，直到今天，我才明白在別人面前爺爺一直是一個值得尊重的長輩，但是他也有難受、痛苦的時候，他不能責怪任何人，此刻他選了一個最親密、最信任的人，在她的面前他放下所有的面具，像個孩子一樣發(fā)泄自己的壞情緒。

? ? ? ? ? 還記得爺爺去世前時，我高考的通知書已經(jīng)接到了，他聽到了很高興，覺得我比別人考得好，她們都考的地方都在外地，雖然說都是本科，但是他就一廂情愿地認為我能考到西安，就是比他們都好，可能在“那個老頭”的心里，他覺得西安是他所知道的好地方，其他的地方他也沒聽過，而且他孫女肯定要比別人考地好，是不是很可愛？

? ? ? ? ?最終他還是沒有熬過那個暑假，記得那天中午回家就去看爺爺，他跟往常一樣，沒有什么異樣，還聊了幾句，但是那天明顯地意識不太好了，知道是我去了，也問了哥哥，還叫了大姑的名字，然后指著門說:“把門開開！”我看了看說門開著呢！后來回想起這件事情，奶奶說可能是要走了，讓我們給他開門呢！

? ? ? ? 一會兒的時間，家里來了很多人，說是爺爺不行了，我看見他還跟原來一樣像睡著了似得躺在小小的鋼絲床上，沒有人傷心痛哭，大家都在忙著找東西，我蹲在鋼絲床旁邊看著“那個老頭”，我摸了摸他的頭，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)長出來了一些，有硬硬的茬。奶奶說爺爺?shù)念^發(fā)太長了，不能讓這樣走，應(yīng)該給剃個頭，又說人已經(jīng)咽氣了，怕別人覺得晦氣，最后四爺爺家的姑父給爺爺來剃頭，因為是自己人也沒有什么忌諱的，我一直在旁邊扶著爺爺?shù)念^，他還是有溫度的，溫溫的就像是睡著了一樣！我摸著他的臉，來回撫摸著，心里想著“這個老頭，睡著了吧！”姑父剃頭的時候一不小心，爺爺耳背處破了一點，鮮血立即流出來了，趕緊擦了一下，你看看，“那個老頭”是不是睡著了？我當時沒有覺得任何可怕的，因為他就是平時的爺爺！

? ? ? ? ?后來等爺爺被人們穿上壽衣，放進冰棺，我就再不敢看了，等到入殮的那一天，爺爺被他們從冰棺里面抬出來，很多人都圍在前面，我下意識地在后退，因為穿上壽衣的“那個老頭”似乎不是爺爺了，好陌生，臉色發(fā)青，渾身冰涼，我不敢看，只是躲在后面，任憑他人擠到前面看“那個老頭”最后一眼，但是我卻沒有勇氣沖到前面去看，我怕看到爺爺“難看”的樣子我會很害怕，從此都記住了這個樣子，我沒有上前，但時間卻一分一秒的過去了，眼看著他在我面前被裝進了狹小的木頭盒子。

? ? ? ? ? 從此我沒有機會再看見“那個老頭”，只是在夢里他還經(jīng)常以不同的形式出現(xiàn)，有時候是六十多歲身強體壯的時，記得那時候爺爺養(yǎng)牛，總是一個人就能背得起一大籃子的青草；有時候是生病時骨瘦如柴的樣子，面黃肌瘦，一陣風就能將他吹倒；有時候竟然變成了一個小孩，欣欣向榮，仿佛重生。每年的清明節(jié)前我?guī)缀醵紩粢姟澳莻€老頭”，總是拐彎抹角地從我要東西，去年是要一副對聯(lián)，今年是要一副桃木的手鐲，反正是各種各樣奇怪的要求。對聯(lián)去年寫了燒去了，今年的桃木手鐲，據(jù)說鬼是怕桃木的，也不敢亂燒，給燒去了紙錢，想必自己也能購買吧！

? ? ? ? ? 雖然“那個老頭”已經(jīng)從這個世界上消失了，但是他卻永遠活在親人們的心里，我們?nèi)タ赐膲炡＃皇菫榱藢Ψ剑嗟氖菫榱俗约海覀冊?jīng)經(jīng)歷過的歲月，正好有某人的存在，他與她和她們共同編織了我們曾經(jīng)的歲月，曾經(jīng)的記憶。 ?