漢中這本書,應(yīng)該怎么讀?

儻駱古道驛站華陽古鎮(zhèn) ?攝影:張杰


易中天說:“城市是一本打開的書,不同的人有不同的讀法。”

漢中這本書,應(yīng)該怎么讀呢?


在中國西部諸城之中,漢水之畔的漢中,存在感并不強。就像畢業(yè)多年后班級群里那個沉默寡言的老同學(xué),你或許知道他的名字,可是問起他的個性,特點,人生經(jīng)歷,你卻只能搖頭。但漢中畢竟又有所不同,它也不是真的平庸到面目模糊,它只是不懂得炫耀自己。

漢中毫無疑問是一個不能輕視的城市——追根溯源,它是漢朝的起源點,而漢朝最終成為了一個龐大民族的名稱,可以說,漢中也是中國人共同的心靈故鄉(xiāng)。

可漢中的失落就在于,全國不知道漢朝的人很少,不知道漢中的人卻很多。

這是一件無奈的事。在故事的最初,漢中就是被低估的。


漢水之畔


秦末楚漢爭霸,項羽以為漢中貧瘠,這位西楚霸王忙不迭地打發(fā)了心頭大患劉邦過去做漢中王。那是公元前206年,那個春天,漢中平原興許一片花紅柳綠,但必定不如今天萬畝油菜花熱烈綻放時那般盛況空前。

花開得再好,劉邦也是無心欣賞的。他不甘心。在南征北戰(zhàn)中立下大功,卻被遣到這里,縱然封了漢王,到底意難平。他對項羽背棄盟約的行為越想越惱怒,甚至欲與其一決高低。

最后還是蕭何力勸:“臣愿大王王漢中,養(yǎng)其民以致賢人,收用巴蜀,還定三秦,天下可圖也。”劉邦最終聽了蕭何的勸,帶著侍從和兵卒,從長安入駐漢中,走了很久很久,一邊走一邊還要燒毀那些前人費勁心力修建的棧道,以示自斷后路。

故事的最后,我們都知道了,劉邦夯土筑臺,休養(yǎng)生息,厲兵秣馬,擴充實力,以漢中為發(fā)祥地,拜韓信為大將,明修棧道暗度陳倉,走出漢中,奪取三秦,后一統(tǒng)天下。

那是漢中的高光時代。

從兩漢到三國,那些臥虎藏龍的故事,都濃縮成了歷史教科書上耳熟能詳?shù)某烧Z典故,也演變成了影視劇中取之不盡用之不竭的靈感和素材。劉邦的發(fā)家史,韓信的拜將壇,張騫的家鄉(xiāng),蔡倫的封地,馬超的墓園,諸葛亮的余生……每追溯一個故事,都像是穿越了一個豪杰的生命場。


漢中勉縣武侯祠


但那并不是漢中首次登上歷史的舞臺,在那更久之前,至少在西周時期,這片熱土就以諸侯封國褒國的身份沐浴在華夏文明的光輝里。

周幽王與褒姒“烽火戲諸侯”,在西周滅亡的大幕中,漢中就間接地露了一回臉。在接下來的春秋戰(zhàn)國時代,張儀縱橫捭闔,以三百里地欺詐楚懷王之事,也是輾轉(zhuǎn)于漢中。后來秦始皇統(tǒng)一中國始置漢中郡,而后漢中歷經(jīng)秦漢唐宋三筑兩遷,治所蹁躚于漢康兩地。直至元朝,漢中歸隸陜西,而后沿革至今。

項羽短視,看不到漢中的好。事實上,漢中是物華寶地。

秦嶺和大巴山有如兩位護法,從北阻隔了來自西伯利亞的寒氣,從南減弱了來自印度洋的濕氣,漢江從漢中寧強縣發(fā)源,而后從平原腹地奔騰而過,其灌溉下的沃土滋養(yǎng)了漢中平原的萬畝良田,那是大自然給予漢中子民最好的饋贈。

漢中成了名副其實的糧倉,又因為地理位置特殊,橫亙在關(guān)中和川蜀之間,成了不可替代的交通樞紐,天時地利,自然變成搶手的香餑餑。

戰(zhàn)亂時期,這里是兵家必爭之地。而在承平時代,這里成了物資集散地,茶馬古道熙熙攘攘,物資往來絡(luò)繹不絕,興旺盛景可以想見。然而唐代以后,中國政治經(jīng)濟中心北遷東移,故都衰敗,盛況不再,漢中亦歸于沉寂。

就像自古美人嘆遲暮,不許英雄見白頭,古城沉寂終歸是一件遺憾的事情。然而漢中終究是漢中,作為雋永燦爛的漢文化的起源點,它有被人追憶和緬懷的資本。況且,這片土地在歲月洪流中無論被重新裝裱成什么模樣,先人和舊事的氣息是斬不斷的。


拜將壇


今天的漢中,自然不復(fù)千年前的模樣。但兩漢三國的舊事舊影尚有遺存,最著名的還要數(shù)市區(qū)的古漢臺、拜將壇、飲馬池,附近勉縣的武侯祠、定軍山,留壩的張良廟,還有褒谷口的石門棧道。

古漢臺和曾經(jīng)的拜將壇共同組成了如今的漢中博物館,隨著城市的發(fā)展,夯土臺基上的地標(biāo)建筑望江樓,其高度早已被拔地而起的水泥森林碾壓,再也望不到漢江。

另一端,高大的韓信雕像或許可以瞥見日夜流淌的江水,可他也只能寂寞地望著一個方向,伴著旁邊的舊官學(xué)遺址,守著日升日落,年復(fù)一年。

昔日的飲馬池則幾乎被人遺忘,無維修,無宣傳,成了一池靜水。歲月變換,英雄走了,換來平凡市民在池邊釣魚。游人只能在旁邊小吃街的喧鬧中,遙想當(dāng)年漢王軍隊在此飲馬的場景。

而我舍去了武侯祠、定軍山以及張良廟,直奔褒谷口的石門棧道。

漢中到褒谷口的路很平坦,可乘公交直達。一車的人,大多是沿途村民,他們不關(guān)心我是否要上石門水庫,是否會走一走褒斜古道,我卻好奇他們的購物袋里都裝了些什么。往返漢中和褒谷口,于他們只是日常,于我卻是來之不易的一次行走和探訪。


石門棧道


山水相逢,總少不了故事。褒水發(fā)源于秦嶺南麓,流經(jīng)褒谷口,一路奔襲,最后匯入漢江。這是一個盛產(chǎn)成語和典故的地方,昔日“張良火燒棧道”“蕭何月下追韓信”“明修棧道暗度陳倉”等故事皆出于此。諸葛亮出屯漢中,六出祁山北伐中原,也兩次從此處經(jīng)過。

這里還是冷美人褒姒出生的地方,西周時的褒國就位于褒水流域,傳說中褒姒就是褒國經(jīng)褒斜道進獻給周幽王的。如今景區(qū)仿古棧道的文化廣場上還靜靜佇立著褒姒雕像,就在桃園三杰的隔壁,跟漢武帝和霍去病擺在一起。

秦嶺巍峨,山崖上隨處可見古人石刻,或遺世獨立,或冷峻超拔,或氣壯山河,或奇?zhèn)バ蹨啞_@些漢魏以來歷代文人雅士的題名和留詩,隨著歲月的積淀,慢慢形成了浩如煙海的石門摩崖石刻群。

一百多方石刻中,又以漢代至宋朝的十三塊最為著名,它們也早在石門水庫興修時就被整塊鑿下,隨后移入漢中博物館保存。其它的石刻,大多和褒斜古道以及古石門一起,被淹沒在水波之下,不再見天日。

當(dāng)歷史古跡要給經(jīng)濟建設(shè)讓路,唯有一聲嘆息。


褒水悠悠


可這就是一條古道的命運,也是一座城的命運。時代大發(fā)展面前,想要獲得些什么,總要先丟棄些什么。而抉擇,總是很難。總之,漢中有漢中的艱難,它不想再繼續(xù)沉寂下去了。

同為秦巴山脈的平原沃野,世人只知天府之國成都;同為大熊貓的樂土,世人卻只道四川是其故鄉(xiāng);同為三國兩漢重鎮(zhèn),荊州的聲名似乎更為響亮;同為陜南名城,共飲一江水比鄰而居的安康發(fā)展得風(fēng)生水起……

就像千年前困頓于此的劉邦一樣,漢中也委屈,也意難平。但誰能預(yù)料呢?時代是最厲害的翻云覆雨手。那一年,當(dāng)劉邦率大軍由子午道進駐漢中,夯土建筑高臺宮廷的時候,他何曾想到,這座宮廷僅僅住了四個月,他便投身到戰(zhàn)斗之中,經(jīng)陳倉道折返關(guān)中奪取三秦?

那英在《國家寶藏》的主題曲里唱:一眼千年,時空旋轉(zhuǎn)飛逝如電。

時代奔跑著向前,若不跟上,便會落后。曾經(jīng)“蜀道難”阻隔制約了秦巴地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展,也阻擋了人們?nèi)胧窈统鍪竦哪_步。在棧道時代,從關(guān)中到漢中,跋山涉水,是一場漫長的征程。諸葛亮六次北伐,辛苦奮斗十三年,都沒有跨過這巍巍群山。


秦嶺魏巍


而今天,西安出發(fā),坐高鐵南下,一個小時,便到了漢中。從這里轉(zhuǎn)道成都,也不過兩個多小時。曾經(jīng)”難于上青天”的入蜀之道,從此不再是人們出行的畏途。時代賦予我們便捷,也給了漢中一切皆有可能的機會。

易中天說:“城市是一本打開的書,不同的人有不同的讀法。”

可漢中這本書,應(yīng)該怎么讀呢?歷史上,劉邦讀過,諸葛亮讀過,曹操讀過,劉禹錫讀過,李白也讀過,每個人讀到的內(nèi)容都不盡相同。

我只是好奇,如果李白穿越千年來到現(xiàn)在的漢中,會有怎樣的感嘆?那或許又是另一番驚世名言。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,748評論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,165評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,595評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,633評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 71,435評論 6 405
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,943評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,035評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,175評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,713評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,599評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,788評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,303評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,034評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,412評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,664評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,408評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 47,747評論 2 370