原創首發，文責自負
小螞蟻的男人死了，妻子說，再幫我拿包紙，她的喉嚨里像被塞入了什么東西，平時細柔的聲音不復存在。三十歲過后，迎接我最大的變化是睡眠變得輕淺，還有，脾氣也收斂不少，紙巾存放在客廳電視柜右手第二層抽屜里，總得擦點兒什么濕潤的東西才能讓它們恢復活性，其實也挺好的，妻子比起十年前也收斂了很多，沒再逼著我跟她看同一本書，同一部電影，并且要求上交一千字以上的觀后感。我看了一眼時間，凌晨三點三十二，妻子右側臺燈仍舊亮著，喉嚨里仍是悶重的抽噎。你看的啥書？我問，妻子答，萬艷書，伍倩的。名字就文縐縐的，分不清是人名還是書名，加到微信讀書書架，我一中年男人，肯定也不樂意看。
早點睡吧，我說。
你先睡吧，她說。
偶一日，帶著妻子和女兒逛超市，我只給自己挑了兩瓶野格，一打紅牛，剩下的水果全是妻子挑的，女兒鐘愛奇趣蛋，收銀臺貨架上最后一層，剛好只剩最后六個，全被女兒掃進購物車，動作之快，上輩子像個專業做賊的，搞不好還是個賊頭子，妻打趣說，李一一，你是柳夢齋轉世吧？我也不知道柳夢齋是誰，顧自結賬，看一眼小票，892塊1毛3，女兒不知道什么時候還給自己薅了一盒小兵人，我沉默，妻話密，家里那么多小兵人了，你要造反嘛，買那么多，你還有個女孩子的樣子嗎？哪有女孩子一天天就喜歡奧特曼小兵人的？妻一直知道，我們李家基因不凡，所有女人都像男人，像野人，女兒明顯是野人一掛的，女兒說，我要攢夠九千九百九十九個小兵人，送我男朋友。妻與我語言同時壅塞。
停車場在負二樓，連著街對面的寫字樓，顯得繞，車子停在D區，現在仍徘徊在M區，方向莫辨。李川，我被一道女聲擊中，時間穿過我的身體，聲音從十點鐘方向傳來，沒有人影，車子停得多而規整，但并不嘈雜，我能清晰聽見車窗搖下的聲音，女人下了車，身后還跟了個小孩，看著五歲不到，男孩子，不說話，眼里懼怕陌生，躲在她身后，秦齊，我死都不會忘了這女人，比我大四歲，也沒啥深仇大恨，頭發扎起來，鬢角有隱約的灰白滲透出來，眼角紋深重，笑起來，法令紋似乎能藏進兩條溝渠，她看起來像有五十歲。秦齊，我和她打招呼，好久不見。妻子或許不太記得她了，帶著女兒先上了車，秦齊說，這我兒子，叫叔叔，所有女人都具備對于孩子能夠馬上切換女童聲線的特異功能，她也一樣，她說，我跟你姐夫分開了，我打斷了她的話，說，神了他媽的我姐夫，我不認識那號人。中年男人有時候脾氣也斂不住。男孩并未開腔，眼眶里蓄著些濕潤，我也是當爹的，確實不該當著孩子面發脾氣。我也不恨秦齊，時間在她身上留下的痕跡太重了，想起了熵增定律，忘了是薛定諤還是他的貓說的，活著就是為了對抗熵增，對付不動的時候，人就沒了，秦齊現在給我的感覺就是這樣，對付不動了，搖搖晃晃的，時間被誰抽走了呢，估計多半還是王森這個王八蛋。
零七年我初中畢業，我爸媽怕我在家待久了，惹得他們沒有好心情，把我丟到了堂姐家，李思思是我二伯的女兒，學歷不高，長得好看，皮膚白得跟刷了漆似的，嫁給王森兩年了，肚子剛有了動靜，一家人都把她當寶寵著，期待她為李家再生個與眾不同的女寶寶。王森一米七二，我初二的時候躥得快，半夜腿老抽筋，現在已經比他高小半個頭，我挺瞧不上王森的，除了有點小錢，當然我絕對不是仇富，我一眾姐夫中，就他話最少，用我媽說的話，就是心思重，就是去寺廟拜菩薩，菩薩都讀不出他愿望那種沉心思，我尋思著，我一大男人，該大度點，畢竟是客人，大不了我多躲著點他，只跟我姐玩兒。
堂姐預產期是十一月中旬，她這幾年也沒上過班兒，唯一的愛好就是花錢，王森這幾年木頭廠子擴建，掙得也多，大頭自己留著，每個月給我堂姐的也不少，做生意的事情我堂姐不懂，學歷不高，她就仗著王森寵她，偶爾幫襯點瑣事，比如最近工人新來了一批，我堂姐沒把我接到他家，接到了他們原來的廠子里，這里專門給員工修了一棟宿舍，離市區遠，在半山腰上，上山的路上栽滿了竹子，綠油油的，風一吹，扭得跟海浪似的。廠子的路是泥巴路，下雨很不方便，木頭屑附著在每一個角落，還有空中，但是木頭的味道挺好聞的，這片兒直采的木頭，大皮卡運過去，就直接上機器，我堂姐最近換了好幾個廚子，沒一個滿意的，齊阿姨是剛來的，人很勤快，平時除了給所有員工做飯，也給我姐偶爾來這兒住的時候洗洗衣服什么的，齊阿姨沒住員工宿舍，聽我堂姐說，她男人前年沒了，雨天上山，被一電動三輪車撞了，賠了六十萬，房子也修在這片兒，所以她每天都走一個多小時山路上下班，她堅決不騎電動車，總想起自己男人。
齊阿姨的手藝好，我最喜歡她炸的春卷，比平時飯店口味都好，說不出里面加了什么香料，金燦燦的殼兒脆響，蔥花兒炸出墨色，回口特香，壓住了油膩感，我來以后，齊阿姨也會幫我洗衣服，剛開始還不好意思，堅持自己每天下來手洗，后面聽說我敗家的堂姐一個月給人開六千工資，便也沒了這愧疚感，除了內褲，其他衣服也就任由她幫我洗了，我每次都等她晾完衣服，再偷偷跑去手洗自己的內褲，洗完晾在其他衣服旁邊，風一吹，我的大褲衩子迎風飄揚，就是上面的哆啦A夢海綿寶寶之類的圖案有點顯眼，是時候跟我媽商量商量給我買點成熟男人的純色褲衩子了。這是我獨有的竊喜，闖進來的陌生女孩，就是秦齊，她在員工宿舍二樓，望著我，我不知道她在那兒站了多久，所以有時候我不喜歡這個木頭廠，晾衣服的地方就在員工宿舍樓下的院子里，毫無隱私可言。秦齊不怎么說話，她偷走了我的竊喜，所以我只剩下慌亂，她說，你就是我媽說的老板娘的弟弟吧？你叫啥名字？秦齊很有禮貌，說話很有條理，這是我后來總結出來的，我說，關你屁事啊。語言的臟亂差只是為了掩飾尷尬，她繼續笑，你不告訴我，我就問你姐去。我想沖上二樓和她吵一架，疾步走的路上已經想好了理由，她侵犯了一個青春期自由男孩的隱私，她和我在樓梯拐角相遇，她很喜歡笑，我叫秦齊，我爸姓秦，我媽姓齊，你叫我秦秦或者齊齊姐姐都行。我說，你和唱大約在冬季那個歌星啥關系？她說，沒啥關系，然后拉住我胳膊往下走，走到晾曬我羞愧的院子，蹲下，撿起掛在一堆木頭花兒上的哆啦A夢大褲衩，利落抖了抖，隱約有水花點子甩到我臉上，也并不是所有男孩都能接受這種浸淫過自己本味的透明液體的，她說，風大，晾小東西得用夾子夾一下，我也不知道她從哪里變出來的銀色夾子，但我總覺得她說的小東西是在嘲笑我。
我只住了一周不到，便回了市中心我堂姐家里住，除了帶我買買買，她也想不到什么好主意，她的生活挺無趣的。我姐其實心思挺細膩的，她發現我起得越來越晚，一天三頓飯還是一天三頓，只是變成午飯晚飯和夜宵，夜宵多數時候是我約秦齊吃，都是她請客，她主動的，她說她高職剛畢業，玩段兒時間，找個班兒上，她比我大四歲，一米六出頭，身材跟我姐一樣好，當然是懷孕前的我姐。我們班長說過一句至理名言，一個女人說話，如同嗓子眼兒里裝了兩百只鴨子，我感覺秦齊說話，像是嗓子眼兒里裝了兩百只百靈鳥，賊好聽。秦齊家和我姐家就隔了兩條街，過兩個紅綠燈，要是晚上十點以后，就只需要過一個，她愛喝奶茶，避風塘的珍珠奶茶，藍莓味的，多冰多珍珠，每天送她回家我就給她買一杯，畢竟總花她錢，我男人的自尊心掛不住。秦齊送了我一本書，余華的《活著》，她說，時間挺有欺騙性的，一本小小的書，就是一個人的一生，其實這本我初一就看了，語文老師要求的，我從小不喜歡看書，除了作文從選，我爸媽勒令看的，唯一喜歡的就是《鬼吹燈》，班長買的，我們班男生互相傳閱，到畢業的時候已經沒有完整版了，拆成四沓互相看，我和班長關系鐵，我看的時候只被拆成了兩沓，一學期就看完了，我其實感受不到秦齊說的這種時間，但想快點長大，最好明天就十八歲，那談戀愛我爸媽就不會反對了。
我姐每天睡得早，但總起夜，抓包到我蹦跳著回來，加上齊阿姨平時愛和她嘮叨，便猜了個七八分，我才十四歲，她怕跟我爸媽不好交代，所以第二天便開始帶我去她新盤的鋪子，裝修已經結束了，在散味兒，柚子皮的味道混合著香蕉水的味道，我都受不了，難怪她戴著口罩，她說，我看了黃歷，下周，29號開業，剛好你生日，你過來幫幫忙，給你包個大紅包。這里裝修得白白凈凈的，就是開了燈，這紫色的燈光我有點受不了，還有卷簾門開合的地方，為啥非要多此一舉裝一個粉色的門簾，我說，姐，你審美好丑，她說，老娘開的足浴店，你個小屁孩懂個屁。我說，最近我剛好覺得渾身都不舒服，開業以后我可以每天免費來洗腳嗎？最好再給我整個全身按摩這種，她說，行，那開業你的紅包也不給你發了，劃算。我說，那還是算了。我姐真摳。我想起初二的時候，拔高不少，滿臉青春痘，有一天中午忘了穿校服，學校門口在T型路口前面，后面是各種各樣駁雜的小鋪子，初中我就騎自行車了，我姐給我買的銀色的折疊自行車，后來騎著腿容易酸，所以進入T區我的速度就慢下來了，我被一個頂著棕色煙花燙的女人攔了下來，她說，帥哥，來玩會兒呀，我當時以為她是精神病，下了自行車，推著就跑了，中途我悄摸著回頭看了一眼，她身后是半開的卷簾門，白色的床簾自然地露出，里面的紫色燈光，怪陰森的，跟我姐這個紫色燈光如出一轍，那時候總想起鬼吹燈，也不知道為啥。
開業那天，我在人群中看到了秦齊，我忘了和她說，今天晚上不能跟她一起吃夜宵了，得給我姐守店，還沒來得及打招呼，秦齊就主動湊到我身邊，湊到我耳邊說，這里以后就是我第一份工作了，我媽非讓來的，我其實只想去美甲店，掙到錢了自己開一家，我說，足浴店其實也不錯，我給你出錢買工具，你就拿客人的腳練手，不收錢，肯定都搶著來，生意好，你有名氣了，我讓我姐給你多開提成，你就早點自立門戶。秦齊笑了，和第一次見面那種笑容不一樣，總覺得多了一點什么復雜的東西，我說不上來，后來才知道，足浴店來的多數都是男客人。我姐沒騙我，給我包了大紅包，我姐挺喜歡秦齊的，主要是喜歡齊阿姨，我猜的，這叫愛屋及烏。足浴店隔壁第三家店就是個餐廳，晚上吃飯所有員工都在，我姐借著開業，把我生日一起過了，蛋糕是三層的，上面還有個粉色的壽桃兒，旁邊全是粉色奶油雕花，我猜我姐應該是懷孕腦子也不太靈光了，這蛋糕起碼得花甲年的老人才配享用，我一口沒吃，倒是秦齊吃得很開心，我把我那份也給她了。暑假快過完的時候，秦齊上班忙，沒來送我，托我姐給我捎了本武俠小說，精裝本，金庸的《神雕俠侶》，書封留了她名字和日期，秦齊，2007,7.29，我懷疑是她后面買的，故意寫的我生日這天，不過，她字真好看，比我學過書法的班長寫得都好。
我在開車，妻子女兒坐在后排，車開得很慢，我有些出神，妻子說，你最近也在看萬艷書了嗎？看到你讀書動態了，要不要提前給你劇透一下？我說，算了，打發時間看看，有點長，落魄王爺人設挺不錯的，像我。妻子說，美得你，你往后再看就知道了，他挺慘的。我所言及的落魄與妻子說的慘，總讓我想起秦齊，和年輕時候的自己，后視鏡里，女兒已經熟睡，小嘴翕張，嘴角隱隱滲出口水，想必是做了個香甜的夢，女兒臉上的嬰兒肥什么時候沒有的，我一時之間居然也想不起來了，時間總是將一些記憶打掃得干干凈凈。
回到家我打開了電腦，七八年沒有用過QQ了，我登上，密碼是自動涌入腦子里的，手指跟著敲擊出來，郵箱里全是垃圾，七百三十六條，我一條一條點開，刪除，二零二二年，熟悉頭像的一條郵件，正文內容，我是秦齊，隨后貼了一長串的地址電話微信號之類的，鼠標停在大片白色的頁面上，始終不忍點擊刪除，已發送欄里，翻看了十來年的郵箱，二零零八年的郵件，全部變成已讀，我把所有已發送的郵件刪除，郵箱這種東西，在我心中跟塔羅牌什么的神秘東西差不多，很容易塞入一個人大段的時間，短的時候三五天，長起來就是半生。妻子倒了一杯我愛喝的舒化奶，我乳糖不耐受，只能喝這玩意兒，妻子硬是測了十幾個品牌，最后定的這個，妻子說，槐花胡同鎖了這些女人幾百年，依附男人生長的這些女人，幾乎沒什么好結局，你所謂最好的男人詹盛言，就算得到天下，也比不過一個柳夢齋，我說，你在說什么？她說，沒啥，心疼一下白鳳。白鳳出場我就不太喜歡，跟個顯眼包似的，男人不太喜歡這種太聰明的女人的，當然，是能猜透男人心思的這種聰明，李思思當年早點明白這個道理，當年應該也不會陷入那樣的窘迫。
高一開學，我只能和秦齊在QQ上偶爾聯系，零八年新年快樂說完，她的頭像再也沒有亮過，接著發現她把我刪除是五月份，我試過郵箱給她留言，但從來沒有回過，得不到任何回復發郵件這種愚蠢舉動，只持續到我大學。
零七年國慶，我主動跟我爸媽提出去我堂姐那兒看看他，作為未來孩子小舅子去看看，他們倒也沒有多想什么，欣然同意。我給我姐打電話，她沒接，我琢磨是店里太忙，索性直接拖著行李箱，去了她的足浴店，不過倆月不到，招牌換了新的，帶LED燈，思思足浴四個字很顯眼，門頭還有支棱出來的燈箱，白天看著并不顯眼，燈箱上就一個手繪的思思形象，和一雙很有設計感的腳，一看就是女人的腳，完全無法想到這里來的全是男消費者，我姐在二樓，鋪面就二百平不到，打通樓上，進門的前廳修了樓梯，連通上去，二樓開業的時候是沒有的，不過一個多月的時間，二樓也已經開始營業，剛走到樓梯間，就聽到我姐在嚎啕大哭，我們李家的女孩子基本從出生的時候哭聲的響亮程度，就能知道，這配方對了，這是我爸告訴我的。我挺擔心我姐的，行李箱直接扔了，沖上去，樓梯逼仄，木制的，踩起來吭哧吭哧，想必是來的客人特別多留下的隱患，二樓上去全是白色的小床，一些有門簾拉著，一些散開著，還沒什么人，我姐坐在沙發上，王森腋下夾著包，把這輩子我能聽過最難聽的詞匯都刺向了我姐，我他媽最煩罵女人的男的。王森邊罵邊從包里拿出一沓錢，粉色的，得有百來張，全砸我姐臉上和沙發上，他還在罵，讓你在家養著，偏來這里，來這兒的男人能有幾個好東西，你也是賤，伺候這幫用把兒思考的狗東西，孩子也他媽不知道是不是我王家的種，要么盤出去，要么關了，不然就給老子滾蛋……我聽不下去，沖上去就是一拳，掄完臉就是肚子，邊揍邊罵他，你王家有王位繼承，什么玩意兒，我姐生的，就是我李家的寶，我姐做自己的生意，礙著你這狗東西雞毛事，罵女人讓你這狗東西荷包更鼓了是不是？我姐意識到不對勁，開始大吼，李川，住手！別打了！我繼續揍王森，看著見了紅我才有點收手的意思，我也不是故意要吼我姐，李思思，你坐下，這男人就是欠收拾，我趁機又朝他臉上掄了一拳，將他推到樓梯欄桿處，樓梯顫出響我才住手，王森氣得狠了，但沒還過一次手，還立馬變臉賠笑，小舅子，我就是不想看你姐這么累，讓她在家好好休息，孩子下個月就生了。有時候我蠻佩服王森的，這一變臉，沒人猜得出他到底在想什么，仿佛方才生氣的是別人。我姐此時起身撿錢，我說，姐，別動，讓他自己撿，把自己的臟錢拿走！王森照做，這是我沒料到的，把錢堆著掌心歸了歸，塞回包里，邊下樓邊說，思思，小舅子，晚上家里燒飯，早點回來哈。我姐此時眼淚縮回去了，我一下子意識到一件事，李思思好像把我當成了對于她而言的家的外人了，王森更不用說，他所有的好臉只給外人。我扶著我姐下了樓，看到了秦齊，和一個光頭的胖男人，有點老，秦齊離他很近，她似乎沒看到我，我注意到秦齊的變化，所有衣物只有我剛見她時候的一半了，胸口的兩堆肉擠出一條很深的溝，蓄沒蓄水我不知道，反正將我們隔在了兩面，我一下子觸不到岸，但我想成為她的岸。我跟我姐回去了，我想給秦齊發個QQ消息，告訴她我來了。我姐說，秦齊表現好，現在是副店長了，這里沒有店長，我姐自己就是店長，我從沒懷疑過我姐，我覺得我姐不會在這里搞王森說的那種別的服務。我只待了三天就走了，二號來這兒的時候，店里人說秦齊不在，她們八卦，問我是不是秦齊小男朋友，我有點不好意思，說，不是，我就把她當個姐姐，她比我姐小將近十歲呢，年紀跟我差不多，聊得到一塊兒去。其實，我心里知道，大我四歲的秦齊，比我成熟太多了，我根本沒想過自己的未來，除了一上學就等著放學，別的時候更難感知到她所謂的時間。第三天下午，我買了高鐵票回去，二十多分鐘車程，沒讓我姐送，讓她替我轉交一本書給秦齊，《小王子》，我的新班長推薦的，新班長是女孩子，心思細，像秦齊，主要小王子帶很多好看的插畫，秦齊多看點這些插畫，是不是就能忘掉第一次我們見面的哆啦A夢了，我這么想。
我姐比預產期提前三天生了孩子，女寶寶，叫王琪，其實我覺得李琪更好聽，我姐坐月子回的娘家，方便家人照顧，王森年紀大，爸媽走得也早，我見秦齊更難了，我真想她。
又是一個周末，妻子早已將萬艷書看完了，我也開始趕著進度，第二本已經看了一半多，妻子守著女兒做作業，客廳陽光什么時候溜進來的，我直接在沙發上開始繼續看著電子，手邊有女兒平時繪畫的紙張，我抽出一張畫了幾筆的廢紙，翻個面兒，拿著她的水彩筆，開始畫思維導圖，邊畫邊念叨著，思維導圖主要是畫人物關系圖，我說，這柳夢齋還確實挺有我們李家的血性，就是寫得有點假，為了小螞蟻，江山都不要了，男人還是要像落魄王爺一樣。妻子其實在認真聽，她說，你這好習慣啥時候恢復的，寫完我看看，你自己看完吧，我就不給你說結局了。基本看到這兒我已經知道這書肯定還會有下一部，下下一部，萬艷書是三個女人名字湊出來的，小螞蟻，刻薄女，落魄小姐，進度走了四分之三，還在寫那個花魁白鳳，不過的確越看越有勁兒，槐花胡同的時間，全在我的思維導圖里了，名字很難記，我全寫的綽號，自己取的，這點隨我大伯的二女兒，也是我堂姐。落魄小姐見到落魄王爺的時候，十四歲，落魄王爺就想娶她，我說，落魄王爺真不是什么好東西。時間釘在落魄王爺的回憶里，我的時間也同樣被釘在十四歲那年，妻子低著頭，陽光將她耳后跳出的碎發印得極好看，我問，你愿意嫁哪個男的？妻子白了我一眼，說，有病。其實她心情挺好的，我看得出來。
我復讀了兩年才考上一本，我爸媽因此責怪我不似家族女孩子那般聰明，一五年暑假，我馬上大四了，我帶著吳欣欣回了家，我大二和吳欣欣在一起的，也沒什么別的，就想談個戀愛，班上從沒談過戀愛的男的就我一個，雖然設計專業男孩子不算多，但總覺得難為情，和舍友吃海鮮自助餐，玩游戲輸了，去鄰桌要女孩子微信，就是吳欣欣，她說，我沒微信，我說，電話也行，她說，我也沒電話，我臉上有點掛不住，我看到舍友都在拿手機錄像，我愣是擠出一句，QQ，也行，她說，也沒有。她沒正眼看我，我看到她右手邊放著一臺白色手機，我說，這不跟我同款的最新款蘋果么，不給就不給唄，這么多借口。我覺得這樣應該能找回點面子，她旁邊的女孩子拿出手機，點開二維碼，替她說話，帥哥，加我的，我把她推你，她叫吳欣欣，二零一六界，環藝設計系二班的，我說，好巧，一個系啊，我鄰班的。后來那個女孩子將吳欣欣推給我了，加她的時候秒過，剛通過，她閨蜜就給我發微信，說，帥哥不好意思，你要聯系方式的時候她剛分手，所以脾氣不好，祝你好運，我看好你。我猜到她們肯定一宿舍人都在參與，我沒有追吳欣欣的步驟，但有點后怕，感覺遇到每個女的，第一次見面場景都很尷尬，吳欣欣說，誰提分手誰就手抄《四庫全書》，敢不敢答應？我說，這有啥不敢的！說完我就后悔了，上網查了一下，他媽的八億字，我感覺我完了。我帶吳欣欣回家，主要原因是沒忍住，她說她有了，我爸揍了我，不過是在她走了以后，跟我爸媽說完這件事，我爸沉默，我媽哭，哭得也怪有意思，就右眼睛流淚，還是擠出來的，最多半滴，我媽每天好吃好喝供著吳欣欣，我像個外人，八月中旬，我媽拉著我說，你堂姐回來了，大伯家那個小的，李涵，心理系的高材生，北京定居了，跟你二伯家的堂姐一塊兒回來，我跟你姐說了你倆的事，你倆跟你姐好好聊聊，也不是說你倆心理有問題，佛家還講求一個內觀呢不是，就是讓你倆多了解了解自己和對方，她倆明兒來吃飯，你倆也準備準備。感情我媽覺得我倆犯錯誤的本質是心理問題。李涵見到我第一句話就是，小川子，你個拴不住把門兒的，小蝌蚪不留好，亂撒是不是？以后不叫你小川子了，叫你小拴子吧。她一點也不像個當媽的人，但這刻薄勁兒不知道隨誰，因為她比我大，姑且我家人都覺得我隨她，李思思帶著王琪一起來的，王琪出生以后，我沒咋見過她，我甚至懷疑過我姐到底生沒生，家里人也不提她，零八年過后我再也沒見過李思思，她居然還是那么好看，我們李家的基因確實邪門兒。
李涵沒跟我說太多，聊了幾句就開始和我聊李思思的事情，也就應付我爸媽，關起門來說了半個多小時。王琪滿月酒的時候，王森消失了，我姐聯系不上人，坐完月子，就帶著王琪回去了，王森四月一號回來的，帶回來一個女人，比她年輕很多，姓秦，我渾身一怔，直覺這事兒似乎沒有那么簡單，李涵說，王森不給李思思生活費了，其實開足浴店的錢，是李思思那兩年多省下來的，愚人節給她開了這輩子最大一個玩笑，王琪還沒斷奶，李思思一夜之間從一個女孩變成一個女人，學著做家務，照顧王琪和另一個肚子里帶著貨的入侵者，李涵說，我到現在都想不通為什么，她說，那女的國慶時候，母親去世了，沒親人了，你姐一直很照顧她，但她做了這種腌臜事兒，你姐還是照顧她，身子也沒恢復利索，王琪一歲斷奶的，你姐搬出來了，官司打得很快，都沒跟家里任何人說，孩子判給她，財產啥的一分沒撈著，我嘴唇微張，零七年國慶，秦齊消失了幾天，我也不知道為啥，我覺得那個人一定是秦齊，秦齊在我十四歲的時候，偷的是我的時間，在第二年，偷走了我姐的男人，不過也好，偷得走，說明本來就不屬于我們，時間不屬于我，那個我厭惡的男人，也不屬于我姐。
吳欣欣暑期在我家待得無聊，除了吃就是睡，后來她想到一個好玩的，追劇，拉著我一起追，有個仙俠劇很火，趙麗穎主演的，她逼著我每天寫觀后感，我實在寫不出，看了幾集，只能畫點人物關系的思維導圖，四個男的都喜歡這個主角花，男主角是白花，男二是黑花，當皇帝那個是黃花，還有個閣主，老穿黑紫色袍子，就是紫花，大結局的時候，吳欣欣哭得肝腸寸斷，硬要拉著我說觀后感，我也跟著哭了，媽的，我的花也黑化了，電視劇你就哭得死去活來，我這可是真事兒，我他媽拉誰說觀后感去。時間是個好東西，我意識到它存在的時候，它時常穿過我的身體，往事很難打掃干凈，但是有一些塵埃讓我確定一件事，我不恨秦齊，我沒資格恨她。
李涵那天從房間出來的時候，拉著我的手，說，我剛和你的女朋友聊過了，姑娘是個好姑娘，別辜負了，她說，她沒懷孕，剩下的決定你自己做吧，她沒想騙你來的，誰知道你堅持帶她見家長。
我拿著我去年剩下的壓歲錢，給王琪包了一個大紅包，李思思說，叫舅舅，她很乖，舅舅。這是我第一次聽到，王琪叫我舅舅，脆生生的，挺奇妙的。我走到自己房間，打開電腦，打開郵箱，給那個寂暗的頭像發了一封郵件，我不恨你，但你偷走不屬于自己的東西，總會還的。發送完，我長舒一口氣，我走出去，吳欣欣還在房間，我當著我倆姐和我爸媽的面，說，我想娶她，領證，然后畢業就結婚，我媽哭了，這次是真哭，兩行淚，串成河，不是一滴一滴得靠擠那種。
王森國慶第一次見到秦齊，聽說了齊阿姨就是她媽，給她買了新手機，諾基亞的新款，主要是方便聯系，齊阿姨以為真如王森所說，是他把她手機摔壞了，才親自將這新手機送她家去，秦齊打開手機盒子，手機是新的，盒子底下，藏著一沓鈔票，鈔票或許就是白天扔在二樓又重新撿起來的那些，秦齊生氣也不說臟話，無非就是聲音比平時大些，媽，你什么都不懂，你把我害慘了！秦齊拿著手機沖出去，齊阿姨怎么想都不對勁，已經是半夜了，一個年輕女孩子出門，她不放心，老伴兒走了，她得守好這唯一的親人。齊阿姨沒追上，這是老伴兒走后她第一次騎電瓶車，開了燈，但是手哆嗦得厲害，下山的路不注意捏著剎車，就容易飚過頭，轉彎的時候，沒來得及捏剎車，反倒是擰著加速的那一頭，一下子就沖下去了，人先掉下去，車子砸在身上，全是血，秦齊接到電話的時候，喉嚨里像是卡著鯊魚的鰭。葬禮辦完以后，她去開了死亡證明，身份證被剪掉，時間很輕，輕得只剩秦齊戶口簿上唯一的一頁。王森來看她的時候，帶了五萬塊現金，她恨王森，但也恨自己，所以兩種恨同時發生的時候，她只能輕賤一個人，所以她選了自己，她比福貴總要好些，李思思見到她的時候，沒哭也沒鬧，秦齊從沒見過李思思那樣，直到她徹底帶著王琪離開，她倆都沒買再說上一句話。
孩子出生，是個男孩，叫王林林，王森取的，比他還多一木，孩子生了以后，廠子又擴大了，他覺得王林林和秦齊都是他財神爺，王森只想要男孩兒，繼承自己衣缽，他沒給秦齊一個婚禮甚至一個紅本兒，是秦齊自己提的，孩子也出生了，沒有必要。李思思離開的時候，把足浴店關了，她找了朋友替自己盤下來，李思思還是老板的時候，其實足浴店從來沒有提供別的服務，但是現在有了，店的名字她找了理由過到王森名下，請了人打理，服務人員全是秦齊親自挑選的，十八到二十五歲的年輕姑娘。王森以前從不帶李思思應酬，但是樂意帶秦齊，秦齊總能說出一桌男人都愛聽的話，有時候甚至介紹一些小老板給王森認識，王森覺得她真是完美的賢內助，王林林讀幼兒園的時候，秦齊介紹自己以前高職的同學給王森，劉明明，做轉裱畫的，單子不多，但價格高，王森很高興，但他不知道，劉明明以前追過秦齊，更不知道他是個爛賭鬼，在碰賭博以前，劉明明是看不上王森這樣的小老板的。王林林的貼畫上，有綠樹，有一頭老牛，旁邊是秦齊手寫的福貴，有兩個人，王林林自己和秦齊，沒有王森，這畫直到王森破產被抓進去以后都沒見到，秦齊把王林林送到王森弟弟家，就去了國外，刪干凈了所有人聯系方式，只帶著兩張銀行卡，一張父親理賠的錢，一張是足浴店這些年所有賺的和王森給他的錢。
二零一六年，我大學畢業，李涵給我介紹到他朋友開的裝修公司，做室內設計，錢不少，活兒也不算太累，交涉的活兒多數時候輪不到自己，算個肥差，我和吳欣欣的婚禮在國慶，十月七號，李思思的婚禮在十月一號，吳欣欣問我，我不想上班的話你會和我分手嗎？我下意識想點頭，但是分手這個描述并不準確，我們已經領了證了，我說，有點想，但是不敢，八億字太多了。她說，我有了，這回沒騙你。
我問妻子，白鳳死了，柳夢齋也死了，小螞蟻第二部會不會黑化啊？我挺支持她黑化的，你呢？吳欣欣說，我咋知道，你要閑得無聊你去抄四庫全書，我感覺自己自討沒趣，有了李一一以后，吳欣欣都不再逼迫我寫讀后感了，其實挺不習慣的，一切的生命都是時間，一切消逝的還是時間。的確是我自己自討沒趣。書架頂層最右側兩本書，是秦齊送我的那兩本，我還沒丟，我想拿下來，書架太高，只能借助凳子，凳子上面掛著外套，啥時候掛的，我早不記得了，上次見到秦齊就是穿的這件，有些積灰了，我踩上去，取下書，將凳子歸回原位的時候，凳角勾住了外套的袖口，衣服滑落在地，左邊口袋里掉出一個東西，我撿起來，對著陽光，才看清楚，是一張貼了密碼的銀行卡。
