她涂著新艷的口紅，束著高高的馬尾，提著厚重的行李箱往樓梯下走。
四年，告別的不只有這個學校，還有一段無疾而終的感情。
當初提著滿滿的行李，踏進這個陌生的學校，她一眼便看見了穿著志愿者衣服的他，說起來，除了身高似乎沒什么其他突出的優點。
"你好，請問女生宿舍怎么走？"
"跟我來"。他接過她手里的東西，笑起來露出兩顆虎牙。
接下來零七八碎的雜事，多虧了他，一切才如此順利。
很多事情或許是冥冥之中注定的，這才會讓故事有了后來。
很快，他們便第二次相遇了，在校文學社的新人見面活動上。彼時的她還只是一個名不見經傳的新人，而他正宣講著歡迎新人入社的消息，以社長的身份。眼神瞥過來的那一刻，她確定他在看她。
活動結束，她在文學社的群里找到了他的聯系方式，三言兩語不著邊際的聊著，她知道了他叫陸帆，她也很驚訝他一語道出她的名字，他說報道第一天在寢室樓下簽名的時候就記住了，處女座的男生心細得讓人害怕。
后來，他們經常聊天，很是投機。他也不出意料的向她表白了。
這是她的初戀，她用最純真的心善待這份感情。
他也對她很好。怎么形容這種好呢？
大概就是她的室友都認識他，他會每天幫她們跑到學校各個門拿快遞，每天去西門或者食堂買她們想吃的午飯，趁熱送到寢室樓下。
他脾氣很好。她每次來例假，他都感覺得到，他不會光說多喝熱水，他會買好紅糖甚至衛生巾，偷偷遞給她。老板娘問他是不是給女朋友買的，他臉漲得通紅。
某天，她室友問她，“說真的，你不害怕未來嗎？”
“和他在一起努力的每一天都是未來。”
室友取笑她，“嘖嘖嘖，什么時候可以吃到你們的喜糖！我要當伴娘免交份子錢！”
“瞧你那點出息。”
“我跟你說，這么好一個男朋友，你不珍惜早晚被人搶去。”
“對他，我放心。”她嘴角微揚。
他第一次帶她見他朋友，是在ktv。他們倆個是最后到的，他牽著她的手，笑容滿面。她緊張的手心全是冷汗，他握得更緊了些。
“二哥，二嫂，你們終于來了。"
“哎喲，帆帆為了女朋友都快忘了兄弟了。來來來，罰酒罰酒。”
他跟她默默介紹了一遍，那個喊我二哥的是姜凱，旁邊那個坐在一起的女生，他正在追，是學校舞蹈隊的，好像叫……葉璇。
"跳舞的腿怎么這么粗。"不知道為什么，她就是看她不順眼。
他尷尬地笑了一下。
姜凱坐到他旁邊，“二嫂長得這么漂亮，難怪二哥最近看起來很疲憊，晚上沒睡好吧！”
可憐的她明明聽得一清二楚，還得裝出一副什么都沒聽到的樣子。
他開始唱盛夏的果實，她正在猶豫要不要合唱，話筒就被葉璇搶了過去。合唱得很好聽，配合得天衣無縫，她坐在那里，憋悶得一直喝酒。
他輕輕對她說，“這女生唱歌確實不錯，如果去參加校園十佳歌手，前三名肯定有。”
“嗯。”她又開了一瓶啤酒。
她不勝酒力，有點開始暈。他把她的頭靠在自己肩膀上，又開始唱歌。
恍惚之中，她聽到姜凱對他說，二哥你一走進來，葉璇就說你比我帥多了。哎。
他只是笑笑。溫柔地摸了摸她的臉。
一晃兩三年，匆匆又夏天。
她大三，他大四。他們合租在學校北門外的宿舍里，房子不大但很溫馨。
合租的時間里，她印象最深的一件事是有次她拉肚子，每五分鐘上一次廁所，整個人幾近虛脫，臉色蒼白。他跟她說，你乖乖躺著，我去給你買藥。
那是一個大雨夜，她痛得蜷縮在被窩里，直冒冷汗。不知過了多久，他回來了，褲腳以下叭嗒叭嗒滴著水。
“跑了三家藥店，下大雨沒生意，都關門了”。他喘著粗氣。
“哦沒事，那算了，我忍忍就好了”。
過了幾分鐘，“起來喝藥了”。
“你不是沒買到藥嗎？”
“我在第四家藥店買到了。正好要關門，我沖了進去。”
那一刻，她覺得她真的遇到了對的人，遇到了那個想要在一起一輩子的人。
她會做一手好菜，最擅長煲湯。大三已經基本沒什么課了，她有空就按照食譜嘗試新的菜式。
他忙著寫畢業論文的時候，每天熬夜到凌晨兩三點，她也陪著熬夜。
她會每天晚上煮粥給他喝，營養又暖胃。她喜歡看他安靜坐著寫論文的樣子，認真的男生最帥這句話不是沒有道理的。
那一年，他們牽手走過了很多地方。她喜歡寫作，他喜歡旅行，她陪著他邊旅行邊寫游記。他總嘲笑她矯情，寫個游記都能落淚，她說只是想著這一路的點滴就夠感動的了。
12月初，他很順利地收到了某家公司的聘用，工資不高，但是離學校近，而且包吃包住。
他搬去公司住了以后，他們退了北門的合租宿舍。
她時不時去他宿舍住，兩個人擠在一張小床上。他從不厭煩，特意買了床大被子，半夜里時常掖她的被角。其實她都感覺的到。
她在博客里這樣寫道:安全感不是兩個人緊緊靠在一起就一定有的，而是你對她不經意的好卻并非一定要她知道。
大四那一年，發生了很多事。包括她在他宿舍衣柜里發現了一個女士內衣。
她只是默默把它扔了，并不聲張。
她相信他的眼睛，一個人的眼睛是不會說謊的。她也相信他們四年的感情，四年的陪伴怎么可能說變就變。
那一年的寒假，他和往常一樣回家過年。而她，偷偷買了同一車廂的火車票，想要給他一個驚喜。她一直悄悄坐在他身后不遠的地方，即便安靜地看他，她也很幸福。
不知看了多久，他開始打電話。內容極其曖昧，她聽得有些發麻，甚至替他感到羞愧。她走到他旁邊，看到手機上的備注，她心緊了一緊。
畢竟是她愛的人，她能夠怪他什么。
火車到了一個叫池州的站，她下了站，在玻璃窗外她笑著對他揮手，做出一個再見的口型。
她知道，他們四年的感情已不再。
卻不知為什么那個人是葉璇，雖然她并不想知道。
她很喜歡丁當的我愛他，里面有句歌詞是這樣寫的：如果還有遺憾/是分手那天/我奔騰的眼淚/都停不下來/若那一天重來我不哭/讓他知道我可以很好。
她本來還有個驚喜想要告訴他，她已經和當地的一家文學社簽約，而且離他工作的公司不遠，她對未來的日子充滿了信心。
她離開學校去工作的那一天，她綁起了多年未綁的馬尾，畫了淡妝，卻涂了鮮艷的口紅。在她的辦公室里寫下這一篇故事。
到了故事的結尾，我才能用不太沉重的語氣來轉回這個不算沉重的故事的第一人稱。
我的室友曾經問我，你恨他嗎？
我說曾經看過一個小說，男主角劈腿了，女主角在他拍婚紗照的時候，送給他祝福:祝你多年以后死于心碎，因為，思及我。
我也曾開玩笑的對他說，以后萬一你劈腿了，我也就把這句祝福送給你。沒想到玩笑居然成真，可祝福卻不會成真。
因為當你真的很愛一個人的時候，無論他當初以怎樣的方式離開你，你還是會在心底誠摯地祝他過得幸福，哪怕這份幸福已與你無關。
