小時候，在屯子中央，靠近道南，有一口老井，那是全屯人的水源。誰也說不清，那口井到底有多少年。曾經聽爺爺說，好像祖太爺爺闖關東來到這個屯兒的時候，就已經有這口老井了。
老井是一口大井，不知道有多深，水面很寬，比大簸籮還要大。但是水面距離地面很近，幾乎與地面平行，井水四周是一個四四方方厚厚的木板做的井沿，不知道是什么木頭做的，雖然年代久遠，但是一點都沒有腐朽的跡象。木板被經年累月的井水浸得有些發黑，周圍長滿了青苔。井上沒有轆轤，也用不著柳罐斗，因為在井邊只要一彎腰，就可以把水桶放進水里打上水來。井沿旁邊有一個大馬槽，里面也時常有水，供鄉親們飲馬用。
老井是屯里人的命根子，大人們都會告訴自己家的淘孩子，不許往井里扔東西，不許趴在井邊往里看。亂扔東西是絕對不敢的，因為知道那水是要喝的，再淘氣也不會霍霍解渴的井水，何況誰要是真敢霍霍，不管哪位叔叔大爺看到了，都會毫不留情地給一頓胖揍。往井里看，我們一個屯的孩子幾乎都干過。趁大人們午睡不留神，我們就會悄悄地跑到井沿邊上，趴在木質的井沿上往井里看。井水清澈，黑黝黝的，深不可測，根本看不到底。水面上倒映著藍天白云，還有一張張臟兮兮的小臉兒。不會久留，偷偷看一眼就跑開，因為大人們看見了，會責罵的。
老井一年四季，不管旱澇，水面不深不淺，總是那么清凌凌的就在眼前。全屯子四五十戶人家，所有的飲用水和生活用水，都是在老井里一擔一擔地用扁擔挑回家。
每天清晨，天還沒亮，就會看見叔叔大爺們挑著扁擔，扁擔兩頭，是晃悠悠的兩個水桶，來到井邊，抽一袋旱煙，敘一會兒家常，然后打出兩桶水，晃晃悠悠輕輕巧巧地挑回家。
也有叔叔大爺牽著家里的馬來井邊的，馬槽里打上新鮮的井水，馬兒低著頭咕嘟咕嘟地喝起水來，一會兒功夫，馬槽的水位就低了不少。
也會有住在附近的嬸子大娘姑姑姐姐們到井邊淘米洗菜，但是沒有在井邊洗衣服的，可能是因為井水太涼，也或者怕弄臟井水吧？倒是看見她們常去小河邊洗衣服。
井水四季都是冰涼冰涼的，喝一口，透著一絲絲甘甜。都說“一方水土養育一方人”，確實，吃慣了大井的水，每次去僅僅隔著一條大河的河東姑奶家串門，總是不喜歡喝她家的井水。他們的井水，禁不起咂摸，隱隱約約有些苦澀。洗完臉，都是緊繃繃的感覺。做出來的米飯，盡管都是一樣的小米，總覺得沒有家里媽媽做的米飯好吃。
爸爸用老井的水，做出來的豆腐美味無比。大豆腐白嫩細滑，豆香味十足，不用炒不用煎，放一勺媽媽做的大醬，就能生吃一大塊，余香滿口。干豆腐，色澤清爽，柔韌綿軟，抹點大醬，卷一棵園子里的發芽蔥，咬一口，香氣四溢。
每天下午，爸爸賣完豆腐回來，都要去大井挑水。有時候，爸爸太累了，媽媽也會去挑幾挑水。把黃豆洗凈泡在小水缸里，做豆腐還要再挑滿滿一大缸的井水。每次看見爸媽來回挑水，累得滿頭大汗，都在想，要是自己家屋子里有井就好了。爸卻說，這老井里的水，做出來的豆腐才是最好的。
是啊，那時候爸爸做的豆腐遠近聞名，賣得特別快。爸常說，這豆腐好吃，賣的好，除了做豆腐的人手藝要精，用的黃豆要好，石磨磨的要細，煮豆漿火候不能太大太小，鹵水點的分寸要掌握好，壓豆腐的時間也必須恰到好處，即使做到這些，爸說好吃的豆腐還是離不開好井水的功勞。但是好多人都不信這個理兒。直到河東姑奶家的大表叔也要和爸爸學做豆腐，想要開個豆腐坊，在我家學了一個多月，不管大豆腐干豆腐，都已經做得有模有樣了，爸爸告訴他，可以出徒了?？墒潜硎寤丶胰]幾天就又跑回來找爸爸，說他回家做的豆腐，怎么也趕不上在我家學藝時候做的好，讓爸爸無論如何都要去他家再給看看，問題出在哪兒了。爸爸告訴他是井水的事兒，表叔說啥都不信，他說爸肯定還有啥絕招他沒學到手。
爸爸被表叔軟磨硬泡只好親自去了他家，幾天后，爸爸回來，說他親自在表叔家做的豆腐，也比不了在家里做的好。爸總結了：“一樣的黃豆，一樣的石磨，一樣的鹵水，一樣的火候，一樣的過濾，豆腐味兒就是不一樣，吃起來一點也不勁道，顏色也不行，那還疑惑啥？就是井水的問題！”這回，表叔算是信了。十里八村的村鄰們也信了，更愿意買爸爸做的豆腐了。
好像約定俗成似的，老井成了村子的中心，晚飯后，農閑時，村里的大人孩子們常常都會不由自主地到井沿旁邊扎堆。大人們坐在井邊的土坯上嘮嗑，牲口在井旁的大馬槽里喝水，喝足了就去井前邊的草墊子上吃草。孩子們則在一旁不知疲倦的瘋跑，直到天上星星眨眼，才陸陸續續離開井沿，回到各自的家。
冬天最冷的時候，只需一個晚上，井口周圍就結了厚厚的冰，大人們挑水之前，是要用放在井邊的“冰釧”先把冰面砸開，砸下來的冰塊，浮在水面，撈出來，就成了我們的美食。時常有孩子們圍著井沿，或者是自己家的水缸旁邊，嘎嘣嘎嘣的吃冰塊。說起來很可笑，在那個沒有零食的年代，老井里晶瑩剔透的冰塊，也成了三九天我們嘴里好吃的美味。
后來，也許是鄉親們都富裕了，也許是嫌挑水太累了，家家戶戶都在自己家院子里或者廚房屋子里打了小井和機井，老井，漸漸就荒廢了，不知道什么時候，那口見證了幾代人家家戶戶冷暖生息的老井，消失在歲月的變遷里……
