這是一本相見恨晚的書,值得時時溫故而知新。書里收錄了傅雷一家在1954到1966年之間的往來書信,將那個年代幾乎是頂級知識分子家庭的情景展現在我們面前。傅雷曾十分自信地對傅聰說,
你別忘了:你從小到現在的家庭背景,不但在中國獨一無二,便是在世界上也很少很少。
他有如此自信,全憑著他對自己的嚴格要求,和對傅聰教養的用心之極致。
說起來,還不光是家庭教育的一個極好的范例,更是如何做人、做事的一個典范。
兒子的信,像激流,時而沖向峽谷,時而像瀑布傾瀉而出,越流越寬廣,越流越恣意,這些水流新沖刷的河道,創造著新的生命希望。父親的信,就像平穩的溪流,清澈無聲,方向清晰明確,向著江河湖海,有條不紊地堅定地流去。
傅雷作為一個大藝術家,一生翻譯了大量巴爾扎克、羅曼羅蘭等的作品,在文學、音樂、教育等領域均有自己獨到、深刻而系統的見解,這些是成就傅雷家書的核心背景,但就此定論他是極為偏見的,也許他最大的成就,只是做了一個頂天立地的人,在外獲得無數榮譽,影響著一代代人,在家里,他是靈魂般的存在。
最好的導師,是人生導師,如果父母能勝任,便是子女極大的福分。傅雷對人性對社會的認知極為深刻,對許多微妙的細節掌控很到位,并且他能從各種瑣碎中找到共性,那些微妙的共性都是至理,這樣的修為不是一蹴而就的,它來自過往種種積累,他的足跡、筆跡還有心跡,都比一般人來得更為深刻,唯有深刻而不間斷地思考,才能達到如此的高度和境界。
人生緊要的幾件事,就那么幾件,緊要的幾步路,就那么幾步,走得好與不好,無關外人,全憑自身的覺悟。在傅聰的成長路上,毫無疑問,他的父親,傅雷,扮演著人生導師的角色,甚至更多的角色,這種“量身定做”的“陪伴”,顯然獲得了極好的回應。
在學業事業方面,傅雷亦師亦友,謙虛、好奇,以自己事業經驗來引導傅聰的感受和認識,但在專業的廣度和深度上又無比尊重孩子的意見。
希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來,而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕,無論如何要有個初步概念。否則要國外去,加上文字的困難,念樂理比較更慢了。此點勿要注意。
感性認識固然是初步印象,是大概的認識;理性認識是深入一步,了解到本質。但是藝術的領會,還不能以此為限。必須再深入進去,把理性所認識的,用心靈去體會,才能使原作者的悲歡喜怒化作你自己的悲歡喜怒,使原作者每一根神經的震顫都在你的神經上引起反響。
藝術上,父子互相探討學習,互相幫助著前進。傅雷翻譯了很多音樂家的文章傳記等,寄給孩子,對音樂提出極為專業的鑒賞意見,并且有一顆博大的心,希望兒子在國外所接受的最好的藝術淬煉能得到擴散和傳承,幫助到更多熱愛音樂的孩子。
你去年一到波蘭,彈蕭邦的風格立刻變了;回國后卻保持不住;這一回一到波蘭又變了。……希望你時時警惕,對于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面;而要仔細分析,究竟新感受的東西和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力,才能分析清楚的。
為你參考起見,我特意從一本專論莫扎特的書里譯出一段給你。另外還有羅曼羅蘭論莫扎特的文字,來不及譯。不知你什么時候學莫扎特?蕭邦在寫作的taste方面,極注意而且極感染莫扎特的風格。剛談完蕭邦,接著研究莫扎特,我覺得精神血緣上比較相近。不妨和杰老師商量一下……
傅雷強調,藝術家要學會克制自己的情緒,做到:讓觀眾的情緒隨之起伏,而自己的內心平靜如水。這恐怕就是所謂大師的境界了。
假如你能掀動聽眾的感情,使他們如醉如狂,哭笑無常,而你自己屹如泰山,像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色,那才是你最大的成功,才是到了藝術與人生的最高境界。
如此細致用心,助力了兒子真正的藝術潛力的爆發,那是從心底升騰對藝術純粹的愛,不帶任何雜質。傅聰談到蘇聯李赫特的演奏,無比激動,不知道現如今我們身邊那些疲于奔跑于各個藝術特長班的孩子們,有多少能感受到真正的藝術之美:
他是一個真正的巨人,他的最強音是十二分的最強音,最弱音則是十二分的最弱音;而音質是那么的美,樂句是那么深刻,使人感到一種不可名狀的力量。而技巧,了不起的技巧!簡直是鬼神的技巧!每一個音符像珍珠一般,八度音的段落像海潮一般。總而言之,我終生至此為止,包括所有的唱片和實在的人在內,從沒聽過這樣出神入化的演奏。
為人和處事方面,大到對待朋友、師長、聽眾,小到做客禮儀,作為父親的傅雷都是事無巨細地叮囑,把他多年對人性對東西方人文的理解融進對兒子的生活指導,相當“貼身”。
只有事實才能證明你的心意,只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人,在行動上做得跟“薄情”一樣,是最冤枉的,犯不著的。
在飯桌上,兩手不拿刀叉時,也要平放在桌面上……出臺行禮或謝幕,面部表情要溫和,切勿像過去那樣太嚴肅。這與群眾情緒大有關系,應及時注意。只要不急,心里放平靜些,表情自然會和緩。
切勿一味重情,不好意思。工作時間不跟人出去,做成了習慣,也不會得罪人的。人生精力有限,誰有只有二十四小時……
一個人妨礙別人,不一定是因為本性壞,往往是因為頭腦不清,不知利害輕重。所以你在這些方面沒有認清一個人的時候,切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說話的對象,二則太不考慮事情所牽涉的另外一個人。
三觀的塑造,也許是一個人最重要的,而更為貼合的陪伴和潛移默化,必定要來自實踐的淬煉之后,才能得以吸收和升華。
你說常在矛盾與快樂之中,但我相信藝術家沒有矛盾不會進步,不會演變,不會深入。有矛盾才是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾,將來你還有反復不已更大的矛盾呢……別擔心,解決一個矛盾,便是前進一步!矛盾是解決不完的,所以藝術沒有止境,沒有perfect的一天,人生也沒有perfect的一天。
只要你能堅強,我就一輩子放了心!成就的大小、高低,是不在我們掌握之內的,一半靠人力,一半靠天賦,但只要堅強,就不怕失敗,不怕挫折,不怕打擊——不管是人事上的,生活上的,技術上的,學習上的——打擊;從此以后你可以孤軍奮斗了。
我一生做事,總是第一坦白,第二坦白,第三還是坦白。
你用在理解樂曲方面的理智,希望能普遍的應用到一切方面,特別是用在個人的感情方面。
一個常常自省不斷進步的人,對自己身邊的人也嚴格要求,便是自然而然可接受的事了,他總會像茫茫大海中的燈塔般閃耀在那里,即便無言,也是一種堅定的力量。
自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事,就是在家里,對你和你媽媽做了不少有虧良心的事……可憐過了四十五歲,父性才真正覺醒!
孩子,我從你身上得到的教訓,恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來,你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗,我從與你相處的過程中學到了忍耐,學到了說話的技巧,學到了把感情升華!
而這種力量,這種透著赤子之心的真誠的交流,終究會得到對等的回應。
這幸福不知應當向誰感謝,即使我沒宗教信仰,至此也不由得要謝謝上帝了!我高興的是我又多了一個朋友;兒子變了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的!
有一次,傅聰甚至忘情地說,
這些雜亂的感想不知能否表達我心里想說的。有一天能和你們見面,促膝長談,才能傾訴一個痛快,我心里感悟的東西,豈是我一支筆所能寫出來的。
對于戀愛、失戀、結婚、夫妻關系的維系、養兒育女、家庭財務問題等,這種往往是母親唱主角的事情,傅雷也是細致地提示,諄諄教誨,仔細地一一道來。
我一生任何時期,鬧戀愛最熱烈的時候,也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一,藝術第一,真理第一,愛情第二,這是我至此為止沒有變過的原則。
很高興你又過了一關。……愛情的苦汁早嘗,壯年中年時代可以比較冷靜。……不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。所以孩子,我很高興你這種蛻變的過程。
親愛的彌拉:人在宇宙中微不足道,身不由己,但對他人來說,卻又神秘莫測,自成一套。所以要透徹了解一個人,相當困難,再加上種族、宗教、文化與政治背景的差異,就更不容易。
每個月底你媽媽把全部用途加起來,跟預算比較并分析每一項不同支出:衣、食、住、書籍費、應酬費、零用錢等——為了這項“比較研究”,她有一本特殊的分析賬簿。
你工作那么緊張,不知還有時間和彌拉談天嗎?我無論如何忙,要是一天之內不與你媽談上一刻鐘十分鐘,就像漏了什么功課似的。
有了孩子,父母雙方為了愛孩子,難免不生出許多零星瑣碎的爭執,應當事先彼此談談,讓你們倆都有個思想準備:既不要在小地方固執,也不必為了難免的小爭執而鬧脾氣。
人常說富不過三代,我們也常常見很多名人后代不能承繼先輩的光輝人生,這就像是個魔咒,又像是一種必然。或者,換句話說,所謂父母對子女的期望,無非是“青出于藍而甚于藍”,那么,如何才能獲得超越?
像傅雷這樣的父親,多少年如一日,翻譯事業是他的“正事”,殫精竭慮地追求自己的事業,從未有過放松,每個星期進行工作的時間是固定的,這個雷打不動,他享受自己的工作過程。其余所有事情,包括育兒,都是額外擠出時間來做的,哪怕是寫信。
一個人要做好自己是比較容易的,要改變和影響別人,尤其是自己最親密的人,是最難的,非極致的自律不可得。也許我們在驚嘆一個偉大的靈魂造就了另一個更偉大的靈魂時,需要明晰的是,背后的付出與艱辛,也是超出想象的。
做好自己,身體力行,言傳身教。能出世能入世,在理論和現實中穿梭自如,把個人經歷總結為普遍的人生哲理,然后化作春風細雨,自然而然地融入到日常生活中,深刻地提升自我,感染他人。在這樣的家庭環境中,一切得失都可駕馭,驚喜和超越只是時間的問題。