七
我剛到杭州，占水夫婦就陪我騎車繞西溪一圈，濕地四周多柿子樹，有很多人在野外支帳篷露營。我父母來杭州玩，在西溪坐了三小時船。那天正好下著蒙蒙細雨，小船在密布的港汊里劃行，雨點落在水面上砸出一點點水花，兩邊的樹木慢慢移到身后去。一家人就在船上吃了飯，算是感受了一下水鄉的感覺。西溪與西湖比起來更“野”，但似乎不夠“杭州”，少了一份江南的靈秀之氣。
錢塘江是我們的近鄰，從月輪山下流過，浩浩蕩蕩向東海奔去。江岸邊總有釣魚的，一個人看著十幾個大魚竿，條條魚線閃著銀光，以同一角度垂到江里。錢江一橋是茅以升建的，過橋有個垃圾街，是我們聚會吃飯常去的地方。晚上在學校能聽見橋上過火車的聲音。平時藍色的九溪水匯合起來流到錢塘江，漲潮的時候黃色的錢江水倒涌進九溪水口。六和塔聳立山頭，就是為鎮“浙江潮”。
我看過一次錢塘江大潮。16年農歷八月十五那天，和父母游玩回來坐車回九溪，在公交車上就看見大潮來了，一條白水線飛濺起來，像是被水底的什么活物激起來的。第二天我又特地跑到江邊看了一回，潮來的時候后浪推前浪，像移動的山峰一樣層層向西推進，每一個渾濁的浪頭的頂上都翻起一陣白花兒，此起彼伏。就在這樣一個波瀾壯闊的大背景下，趴在欄桿上往下看的我發現了一個小細節：一只小魚兒乘著一個個浪頭在向上游挺進。
這是令人肅然起敬的一幕。在排山倒海萬馬奔騰般的潮涌中，多少魚鱉蝦蟹選擇了潛入水底，只有這么一條幾寸長的小魚兒挺在浪尖兒上，一個波峰一個波峰往前沖，成為了獨立濤頭的弄潮兒。它從哪來？——也許是乘著潮水從海里來的，那游到這里已經遠得不可想象了。四周沒有同伴，前路也沒有盡頭，它還在一股勁地往前游，可要游到哪里去呢？在雷霆萬鈞的潮水之中，這一點兒勇氣和力量實在是微不足道，但是卻閃耀著異樣的光芒。
在歷史匯成的長河中，我們都是魚蝦，錢江潮來的時候，怎么安放自己？
八
杭州城市管理水平很好，處處干凈整潔。沒有紅綠燈的路口也可橫穿馬路，公交和其他車輛都主動停車等人。南宋文化所在地，文藝氣息很濃。互聯網創新中心，支付寶等新鮮事物普及極快。存在的問題就是交通擁堵，尤其是西湖周邊，節假日簡直甭想出門，但這個問題很難治，道路本來就這么窄，總不能把西湖填了吧？
杭州多雨。我來杭州后很快養成了隨身帶傘的習慣。杭州很少有暴雨如注的時候，但是常常三天五天、十天八天沒玩沒了地下，考驗人的耐心。柳煙在春雨中凝結，芭蕉在梅雨中展開，荷葉在夏雨中發出喧囂的聲響，天氣在連綿不斷的秋雨中一天天冷下來。山上下雨又與別處不同，陰天時聽見一陣嘩啦嘩啦的聲音，常常要扒窗戶看一看，因為分不清是風聲還是雨聲。由于樹木蔭蔽，刮風像下雨，下雨像刮風，小雨像大雨，大雨像小雨。在雨中，山上的云霧升起來了，溪水的聲音響起來了，錢塘江的水漲起來了，手中的書又翻過了一頁。
冬天也下雨，比下雪還要冷。杭州的冬天最不好過，氣溫維持在看似不低的幾度，濕冷卻無聲地蔓延。南方的冷與北方的冷完全不同，是一種從里到外的“透心涼”，穿多少衣裳都沒用。沒有暖氣，空調吹著的地方是熱的，吹不著的地方照樣涼。久坐時，整個身體的下半截都是涼的，在屋里待不住，只好上外邊取暖去。我實在沒轍了，買了個暖水袋——這是小時候遙遠的記憶，竟然在南方用上了。在杭州過了三個冬天，剛剛摸到一點越冬的竅門，又要離開，有一點兒遺憾。?
