臘八這天，一陣鞭炮聲提醒我，年近了！

在我的記憶中，年，永遠伴隨著莫名的期待。

童年時，是期待奶奶給我做的那身花衣服，還有爺爺給我的那兩角錢的壓歲錢。

長大后，是期待辛苦一年的父母可以閑下來圍坐在炕頭一起聊天的那種感覺。

成家后，是期待遠方的愛人能夠早日回家，過一個暖暖的團圓年。

記得，還沒有包產到戶時，村里有拖拉機，還有鄰家叔叔開的大卡車，在大年初一將全村的孩子拉到車上去兜風，名曰“出行”，討一年的吉利，村里所有的父母一定會盡其所有給家里的每個孩子做一套新衣服，在大年初一這一天穿上，小伙伴們會喜氣洋洋地進行一番展示。

我和妹妹一定有一件棉布小碎花的罩衣和藍褲子，至今我對小碎花的衣服情有獨鐘，還特別喜歡那種純棉的質地，一定與兒時的記憶有關。

再大一點，和爺爺奶奶分家了，過年是要幫母親干活的，一進入臘月，母親會念叨要“掃窯”了，那是一年中最徹底的大掃除，將窯洞里所有的物品搬到院子里，用掃把把熏黑了的窯洞清掃一遍，有條件的人家還會重新用泥巴涂抹一遍，窯洞會亮堂許多。

母親犯愁的事情，對我們姐弟三人卻有著無限的樂趣。這一天，我們的任務是負責搬運零零碎碎的物件，抱著盆盆罐罐來來回回地跑，新奇而喜悅，我們把它們放到院子里，按照大小擺成一排，擦洗一番，到下午的時候再搬回去，我們掙來搶去，打打鬧鬧，充滿了快樂。這是現在獨生子女無法體會的，也是他們缺失的童年樂趣。

關于壓歲錢，記憶最深的一次是我去外爺家過年，老家有外孫可以在外爺家過年，但嫁出去的女兒可萬萬不能在娘家過年的習俗。(所以我結婚后在娘家過年時，三十晚上是在異姓鄰居家度過的)

第一次在外爺家過年，我受到了很多優待，村里全是能攀上關系的爺爺舅舅輩，來來去去總有人逗我，叫我“磨鐮水”。

三十晚上，除了外爺，大舅二舅大姨小姨也給了我最高規格的壓歲錢——1元錢，和我同歲的小舅當了我的小兵，受我指派，隨時可以霸占他的任何東西。那個年我過得歡喜。

可是，我還惦記著爺爺該給我的那份壓歲錢，回家后，我總是在爺爺面前晃，提醒爺爺還有我一份壓歲錢呢。爺爺倒是記得，笑瞇瞇地在口袋里摸索，嘴里說：“沒忘了你，還有你的壓歲錢呢。”他摸索了半天，給我掏出來1角錢，讓我有些失望，但那只是瞬間的情緒，很快那一角錢就換來了10個洋糖，甜了好幾天。

遠嫁他鄉后，過年時，我生活的機關家屬院會舉行很多迎新春活動，看起來熱熱鬧鬧的，可我心中卻有濃濃的化不開的鄉愁。

機關家屬院是沿用部隊大院的管理方式，有門衛24小時值班，陌生人出入是要登記的，有自己的學校和醫院，吃水取暖都是自己解決，和當地人打交道不多，儼然是一個獨立的小社會。

長期生活在這里的，以家屬和孩子為主，就以能聽得懂的方言地域為界，自成體系，分為四川的，甘肅的，陜西的，湖南的等等，家屬大多來自農村，沒有出過遠門，來到異地他鄉，本來想要依靠的老公卻去了工地，只能自力更生。她們大多不會說普通話，以老鄉為圈子，抱團取暖。

如果老公干得好，升官了，隨之雞犬升天，老婆就在老鄉圈子里揚眉吐氣，說話都要硬氣許多。曾經的家庭婦女，隨著老公的升遷，能坐到高層辦公室里的情況也是有的。眼見為實，家屬們處在這樣的圈子里，久而久之就學會了攀比，學會了諂媚，丟失了農村婦女的樸實，真誠。

過年時，家屬院里有老鄉團體拜年的習俗，起得最早的是山東人，他們四五點鐘就開始在老鄉圈子里挨個去拜年，當然是從年紀最大的，職位最高的開始，家家戶戶走一遍。最熱鬧的是四川人，他們會做飯，又很熱情，麻將打著，吃著喝著，龍門陣擺著，是我最喜歡的類型。

甘肅的土豆蛋，也會拉個隊伍拜拜年，但是從不讓家屬出場的，是那種走完一圈之后，找個地方豪賭一場，痛飲三天的土鱉做法。

家屬院里在過年時，機關工會組織猜謎語，投球，套圈，蒙眼貼鼻子等多種游戲活動，獎品都是日常用品，不算豐厚但都能用得著。

正月十五家屬院的煙花，已經是那條街上必備的風景了，據說每年花費數十萬元。

家屬院看起來是這樣熱鬧，可我們還是想回老家。

回老家又成了一場新的戰爭，擁擠的火車，來來回回的倒車，讓兒子不勝其煩，他是在家屬院長大的，他喜歡那里的熱鬧，那里的自由自在，最主要的是那里有他的小伙伴，一進入臘月，家屬院里就是炮聲不斷。是小孩子玩的那種摔炮，惡作劇的男孩子們簡直要把大院炸了，又是炸結冰的湖面，又是和隔壁財會學校的孩子們隔墻對扔，也沒少惹麻煩，兒子和他的小伙伴屬于童年玩得很痛快的一幫，所以兒子對那個大院的感情不亞于我對老家。

定居西安，年近了，大街小巷張燈結彩，年的味道看起來也是濃濃的，我想到遠方的兒子要回家過年，突然覺得有好多事情要準備——該過年了！

似水流年，歲月就是這樣一年一年地流逝，年就這樣在我的期待中，轟轟烈烈地來，悄無聲息地去。

年，帶走的不僅僅是父母日漸老去的背影，還帶走了我的熱情，我的鄉愁，我不悲不喜，不盼不念，平靜地等待著年的到來，年的離去。