三曹（曹操、曹丕、曹植），是歷代帝王中罕有的父子、兄弟文學(xué)家。
堪與“三曹”相提并論的，還有一個“四蕭”，即南朝梁武帝蕭衍和他的三個兒子——昭明太子蕭統(tǒng)、梁簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹。他們以帝王之尊，雅好文學(xué)、勤于著述、匯聚文士，引領(lǐng)一時風(fēng)尚。
庾信躬逢其盛，出生于梁朝的一個文學(xué)世家。他的父親庾肩吾曾任中書令，是當(dāng)時有名的文士。
庾信早慧，聰敏絕倫，十五歲就入宮為太子蕭統(tǒng)的講讀。蕭統(tǒng)去世后，他任太子蕭綱的東宮學(xué)士，后又任湘東王蕭繹的常侍。
庾氏父子和徐摛（chī）、徐陵父子，文風(fēng)綺麗，名重一時。他們的宮體詩、駢體文，被世人稱為“徐庾體”。每寫成一篇，京師之人爭相傳頌、模仿。
庾信的少年時代和青年時代，步步拔擢，負(fù)有盛名，盡享禮遇恩寵。
亂世之變
然而，天有不測風(fēng)云。庾信三十六歲時，“侯景之亂”爆發(fā)，蕭綱命其率文武大臣駐扎朱雀航（當(dāng)時秦淮河上的一座浮橋）。庾信第一次暴露出軟弱文人的一面：當(dāng)侯景趕到時，他匆匆撤離，逃出建康，投奔江陵的湘東王蕭繹。
蕭衍、蕭綱父子被俘后，相繼遇害。蕭繹發(fā)兵，剪除兄弟子侄，平息侯景叛亂，即帝位于江陵。庾信為蕭繹所重用，又度過了一段短暫的安閑時光。
在他四十二歲時，人生的重大轉(zhuǎn)折來臨了——梁元帝蕭繹派他出使西魏。
庾信到達(dá)長安不久，江陵就被西魏攻克了，梁元帝被殺，庾信被扣留在北朝。
他雖失去了自由，卻因文名之盛，被任命為車騎大將軍、開府儀同三司等高官。
宇文覺取代西魏，而建立北周。北周的皇帝傾慕南方文學(xué)，個個都禮遇庾信。當(dāng)時的王侯公卿也與他結(jié)布衣之交。
放在今日，庾信可謂是職場上的成功人士。即使供職的平臺垮掉了，他仍然能憑借自身的核心競爭力，換一個平臺再謀一份差事，職位、報酬甚至超過以往。
可是，在那個時代，庾信的變節(jié)仕敵卻成為他的終生之痛。他內(nèi)心無一日不怨憤愧悔。
亡國之痛
庾信作《哀江南賦》，傷悼故國，哀嘆身世，用典入化，用情凄婉，被稱為“賦史”。清末林紓評價說，這哪里是賦，這是“亡國大夫之血淚”。
他作《枯樹賦》，以枯樹比喻自己，道出了國破家亡之人是如何身若飄萍、心成死灰，發(fā)出了“樹猶如此，人何以堪”的追問：
“若乃山河阻絕，飄零離別。拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節(jié)。”
舊友王琳寫信給庾信，講了什么呢——今日已不得而知。也許是講了自己如何救駕勤王，但已來不及了；也許是講了自己如何為梁元帝舉哀，三軍皆縞素；也許是慨嘆形勢滄桑巨變，此身不知何往；也許是詢問被扣押的友人：你羈留北方，可還安好？
庾信捧信讀罷，熱淚盈眶，竟無言以對。他只能支支吾吾，回贈一首《寄王琳》：
玉關(guān)道路遠(yuǎn)，金陵信使疏。
獨下千行淚，開君萬里書。
說什么好呢？不如不說罷，唯有報以痛哭。
鄉(xiāng)關(guān)之思
南方的陳朝建立后，與北周通好，流寓人士被允許返歸故土。但是，庾信和王褒這兩大文豪卻仍然不被放行。
庾信經(jīng)年累月客居異鄉(xiāng)，雖然深受器重、高居顯貴，卻常懷鄉(xiāng)關(guān)之思，愁腸百結(jié)。
他在《擬詠懷二十七首（二十二）》中寫道：
抱松傷別鶴，向鏡絕孤鸞。
不言登隴首，唯得望長安。
他把自己比作別鶴、孤鸞，又說：隴首有什么好登的呢？反正也只看得到長安。
他在《和侃法師三絕詩（二）》中寫道：
客游經(jīng)歲月，羈旅故情多。
近學(xué)衡陽雁，秋分俱渡河。
他的戀鄉(xiāng)之情、思鄉(xiāng)之苦，年年積累，歲歲堆疊。他進(jìn)也不愿，退也不能，身不由己，卻又無可奈何。于是，他開始羨慕那渡河南歸的衡陽雁，可憐自己：堂堂大夫，竟人不如雁！
王褒故去后，庾信為他作長詩《傷王司徒褒》，詩云：
昔為人所羨，今為人所憐。
世途旦復(fù)旦，人情玄又玄。
故人傷此別，留恨滿秦川。
他與王褒同病相憐。在傷別王褒的同時，他已經(jīng)預(yù)見到了自己的結(jié)局。
隋文帝開皇元年，庾信終于還是老死北方。
詩家之幸
庾信一生，以四十二歲為界，分為截然兩段：前半段綺靡奢華，志得意滿；后半段經(jīng)歷風(fēng)云變幻，飽嘗動亂時代的悲苦辛酸。
他的詩文也以四十二歲為界，前后風(fēng)格迥異：前半生做的多是應(yīng)制文章，繁縟華麗，辭藻堆砌；后半生卻是真情實感，積蓄難抑，境界開闊，蒼涼沉郁。
搖撼天下的世亂，充滿巧合的遭際，無限蒼茫的心事，卻恰恰給了庾信一個觸發(fā)點。他需要釋放自己、開解自己，需要為自己痛、為自己傷、為自己愧、為自己悔。正像韓愈在《送孟東野序》中所說：
“大凡物不得其平則鳴：草木之無聲，風(fēng)撓之鳴。水之無聲，風(fēng)蕩之鳴……金石之無聲，或擊之鳴。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！”
庾信的不平則鳴，給后世留下了沉甸甸的詩篇。杜甫曾有詩贊美他，敬佩膜拜之情溢于言表：
“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”
“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)。”
前四十二年的人生，好似一場漫長的準(zhǔn)備。經(jīng)此世亂，國家滅亡了，詩人卻迸發(fā)出璀璨光芒。
庾信之詩，就像南方的艷麗之花，嫁接于北方的雄渾之樹，結(jié)出的果實自然“窮南北之勝”。
他是六朝駢文的集大成者，卻又對初唐四杰及李白、杜甫等人產(chǎn)生了深刻的影響。明代楊慎評價說：
“庾信之詩，為梁之冠冕，啟唐之先鞭。”
對于庾信其人，歷來有以詩文褒他的，也有以氣節(jié)貶他的。錢鐘書總結(jié)說：
“好其文乃及其人者，論心而略跡；惡其人以及其文者，據(jù)事而廢言。”
對此，庾信生前早有預(yù)判。他在《擬詠懷二十七首（十一）》里寫盡了傷感：
搖落秋為氣，凄涼多怨情。
啼枯湘水竹，哭壞杞梁城。
天亡遭憤戰(zhàn)，日蹙值愁兵。
直虹朝映壘，長星夜落營。
楚歌饒恨曲，南風(fēng)多死聲。
眼前一杯酒，誰論身后名。
今日回望他，我們?nèi)詾樗牟湃A而贊嘆，為他的遭遇而唏噓。也許，清代趙翼評元好問的詩，用在他的身上也沒錯：
“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”
又或者——
國家不幸，詩家也不幸。幸運的是你我讀詩之人。
推薦閱讀：
