? ? ?
? ? ? ? 男人在前面走著，他背上的背簍隨著起伏山路微微晃動。背簍的竹篾經年風吹日曬，灰蓬蓬的如同一只倔強的蝸牛殼。男人里面穿著臃腫的夾襖，多處裂開了口子，黃黑的棉絮漏了出來。外面套著一件大的羊毛大衣，身材顯得高大魁梧。他的腳步很快，似乎是一往無前的行者。他的目光劍一般指向被崇山峻嶺阻隔的東方，泉水般深邃地涌出渴望。
? ? ? ? 他身后跟著一個十一二歲的女孩，她梳著兩條長辮，穿著一身略大的花棉襖，十月的固關河谷已經有了些許涼意，她打了一個寒顫，看到一只肥大的野兔從父親的腳下竄過，她驚呼一聲，男孩被突然驚醒，隨之而來的是父親的咒罵，頓時整個山谷就喧囂起來。這個煩躁執著的男人就這樣叫嚷著過了一生。?
? ? ? ? 她望了望前面走的父親，發現父親的褲腿上沾滿了毛茸茸的蒼耳和牛蒡子，低頭看了看自己的褲腿，上面也黏了很多。女孩已經到了懂事年齡，她不時地將背著的包袱往上提提，有時會幫著母親給背簍里的弟弟喂幾口面糊糊。后面緊跟著一個神色疲憊的女人，她懷里抱著一個五六歲的女孩，小女孩的眼睛緊瞇著，睫毛又黑又長。女人是個矮個子，一頭烏黑的發被編成兩條粗辮子，她穿著寬大的灰夾襖，腳步很急，偶爾會被山路上的石頭絆個趔趄。
? ? ? ? 這條山路在霧氣里愈發顯得發白，似乎落了一層薄霜。十月的關山天高云淡，一排排白樺樹長在綠黃相間的緩坡上。晨霧隨著微風漸漸彌漫開來，牛馬在不遠處的山林中隱約可見。一群山羊在河谷的石壁上小心翼翼地嚼著酸棗刺，太陽剛好升起來，石壁瞬間金碧輝煌。
? ? ? ? 男人終于在一塊光滑的青石上歇了腳，他望著眼前的風景，仿佛陷入了深思。小女孩醒了，她小猴子般跳到地上，女人弓著的脊背得以解脫。兩個女孩在一起沿著石子路瘋跑起來，十月的關山上野菊花正在怒放著，她們每人手里都攥著一把金燦燦的菊花，女人緊皺的眉頭終于蕩漾開來，喜悅隨著野菊的清香在這家人的臉上盛開，男人終于微笑著說了一句什么話。山澗水聲潺潺，沒有人可以聽清。
? ? ? ? 男孩在背簍里熟睡著，一堆堆雪白的棉花盛開在他的周圍。熟睡的他眉目清秀，睫毛也是又黑又長。那堆棉花是張家川的集鎮上買的，價格太高。男人一聲不吭地遞給老板錢，女人有些氣憤，嘴里嘟囔著接過一大包棉花，她輕輕地將棉花鋪好在背簍里。男孩得了百日咳，一直咳嗽，據說是在院子里曬太陽的時候受了風。女人將男孩裹得厚厚的像一只蠶繭，兩個姐姐看著弟弟被裹成這樣，就哈哈大笑起來。小女孩笑得最歡，兩個小酒窩裝滿了快樂。她還不懂弟弟承受著多大的痛苦，死神的翅膀一次次掠過這個男孩，還好他福大命大，終于活了下來。
? ? ? ? 老爺嶺至今有句順口溜：“老爺嶺上一樹杏，黃的黃來硬的硬，黃的黃了不頂用”。老爺嶺是關山山脈的一道山嶺，用“猿猱欲度愁攀援”比喻不為過。高聳的石壁上掙扎生長著幾株黃椂樹，金秋十月黃椂正是紅葉翻飛時候，遠遠地看像是燃燒的火焰山。據說上面長著一棵粗壯的杏樹，每年割麥的時候杏子就黃了，可惜石壁陡峭，從來沒有人吃得上杏子。幾只紅嘴鴉在樹梢上啄著軟棗，放羊的老人坐在路旁的青石上抽著旱煙，清晨的薄霧還未散盡，他一身露水在山水間，恍惚神鬼。
? ? ? ? 當年這個男人走到老爺嶺時候也說了這句順口溜，他嘴角上揚著望著一旁嬉笑玩鬧的女孩，似乎是講一個天大的笑話。他的口才極好，可以編出許多段子。后來他割麥子的時候總會吆喝著“一鐮十八根，鐮鐮不躲空”“不怕慢，端怕站”的經典，據說被村里人代代傳唱，成為農忙時期最有味道的笑話之一。
? ? ? ? 后來據故事中的女人也就是我的奶奶回憶，舉家東逃是天災，那時人多地少，糧食不夠吃。老家在張家川自治縣的龍山鎮西溝村，據說是在半山腰上，吃水都要下山去挑，這次男人終于收到陜西岐山那邊叔叔的消息，說請他們搬過去，那邊還好些。一番考慮后，男人掐滅煙頭，朝干燥的地面唾了一口:去東邊。? ? ? ? ? ?
? ? ? 女人正在哄著哭叫的男孩，一旁五六歲的小女兒把半碗面糊糊倒在了姐姐的花襖子上，大女孩用力擰了她的臉蛋，罵著你要死啊。小女孩哇哇大哭起來，男孩立即停止哭喊，側臉盯著哭喊的小女孩。女人扇了大女孩一巴掌：不省心的崽，出去死去。她的手上沾滿了粘稠的面糊，給男孩喂飯時他總是哭鬧——玉米面放酸了，娃娃不愛喝。
? ? ? 男人披上大衣，走出家門，荒涼和嚴寒來的太早，整個村子似乎凍住了。他呼了一口氣，看見口中的白氣隨著風升騰起來，聚成一團。秋天從西北邊打著胡馬緊緊趕來，蕭索凄涼一路跟隨。他打了一個寒顫，看見幾只瘦瘦的烏鴉從干涸的河道上翻飛上來。他又轉身進了院門，這次他踢了大女孩一腳，幫你娘收拾東西，死不了的你。
? ? ? ? ? 暮色下來，龍山鎮的牛叫著哞哞。
? ? ? ? ? 星月冰涼。
? ? ? ? ? 男人說老天有眼哩。
? ? ? ? 與此同時女人熄滅了螢火般的蠟燭。長達十幾年的征途就此開始。
? ? ? ? ? ——幼時于祖父膝下耳聞 ，花白胡須搖搖晃晃，使我入迷。寫于2014年冬
