? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 溫書

? ? ? ? ? 父親的童年很凄苦。

? ? ? ? 父親出生在1933年的亂世，爺爺被殺害那年，父親還不滿三歲，奶奶被迫改嫁。父親只能跟著自己的奶奶（我的老奶奶），由我的老奶奶躬親撫養父親成人。

? ? ? ? ? 我們這一姓，單傳到父親，既無同姓族人可依，又無一個兄弟姐妹相助，一族人中只有老奶奶和父親祖孫二人。沒有親人，無依無靠，形影相吊，這種孤苦父親體會最深最痛。

? ? ? 幼年的父親，跟著傷心欲絕的奶奶，孤苦無助，擔驚受怕，饑一頓，飽一頓，熬過了一年又一年。我們一位街坊老人曾對我母親描述：當年長起（父親的名字）拽著他奶奶的衣襟子，跟在他奶奶身后去要飯，不料想到如今也熬成了你們這一大家子。

? ? ? ? 我無法知道父親童年到底受了多少苦，只知平時只要父親提起他的童年，特別是一遇到不順心的事，就會忍不住地流淚說：“我小時候跟著恁老奶奶吃盡了苦，恁咋會知道，恁老奶奶拉扯我長大有多不容易！”這樣的話我們兄妹聽過無數遍。往往都是父親邊流淚邊訴說，我們也跟著哭個不停。我上高中時，學李密的《陳情表》一文，一邊讀，一邊流淚不止，老師同學都以為我被文章感動得最深，其實是我想起父親講述的他的童年，與文章里描述的李密與他奶奶生活的境況太相似了。

? ? ? ? ? 窮苦的年代里，老奶奶要養活父親，又沒有自家的土地可依，一個婦道人家只能靠著做點小生意養家糊口，兵荒馬亂的，世道不太平，生意自然是不好做，糊口很艱難，祖孫兩個常常吃了上頓沒下頓。為了能養活父親，老奶奶被辛苦勞作占去了大部分時間，也就沒有多少時間照管年幼的父親，很多時候只能由著父親自己去玩耍。

? ? ? ? 一個小孩子自己玩耍自然是不安全的，小時候的父親有過幾次與死亡擦肩而過的經歷。

? ? ? ? 有一年夏天，只有幾歲大的父親，無人照管，他一個人去了附近坑塘里洗澡，不會游泳的父親在坑塘里越滑越遠，撲騰掙扎，掙扎撲騰??幸虧天不絕人，后來父親居然奇跡般地漂到了岸邊。但此時肚子里已灌滿了水，鼓鼓的，尚有意識的父親費勁地慢慢趴在石頭上，頭朝下，肚里的水才慢慢空出………從此父親再也不敢下水游泳，我們家挨著奎星湖居住，好多人都去湖里捕魚，但我從沒見過父親下水捕魚，應該是小時候的經歷嚇怕了的。

? ? ? ? ? 為了填飽肚子，槍林彈雨中，幼小的父親曾挎著籃子去戰場上撿拾子彈殼，他稱之為“子彈皮”。密集的子彈從他身邊飛過，“嗖嗖嗖的，不停個”父親描述說。戰場上，有一次父親親眼目睹了整個隊伍的士兵一個跟著一個地倒下去。父親說：“一隊伍的人一個個地倒下，一個也沒剩下的??那時嚇得都不知道啥叫害怕了，只想著去揀子彈皮。”其實半籃子的子彈皮也換不來一個饃的，“越到后來越覺得害怕，現在想起來心里還慌慌地難受。”“現在，一旦累極了或有不舒服時，晚上做夢就又回到了那個地方??”我可憐的父親！在饑餓面前，死亡可能就在一瞬間，父親是在拿生命找尋食物，連驚恐害怕都顧不得的！這種慘烈的場面讓年幼的父親心驚膽顫，父親一輩子總是沒有安全感，原因就來自于他這些經歷。

? ? ? ? ? 戰亂不斷，我們老家的院子挨著城墻，一有戰爭，必然成為戰場，很不安全，老奶奶就讓父親去鄉下的姑奶奶家躲避，(據說父親那幾年的私塾就是在姑奶奶家念的)私路途遙遠，只能父親一個人步行著去姑奶奶家，因年齡太小，中間父親迷路跑丟了，千辛萬苦，曲曲折折才又回到了老奶奶身邊，這樣的經歷父親說過好多次。今天的我又怎能描述清楚當時父親的不幸經歷呢！只知道父親受了很多很多的苦，能活下來是件不容易的事，也是上天對我們家的厚愛，父親是大命之人，那些日子不堪回首啊！

? ? ? ? 童年時的父親最大的愿望是想有個溫暖的家，成年后的他就用心為我們兄妹筑起了這樣的家，讓我們生活在了溫暖的港灣里，其過程肯定艱難無比。

? ? ? ? 我最長的姐姐，在出世后不久就夭折了，這對父親來說是慘痛的，父親幾夜都不曾入睡。在現在的大姐出生后，就取名為：成。上天保佑自己的孩子能順順利利、健健康康長大成人。

? ? ? ? 后來我們兄妹相繼出生，特別是哥哥和弟弟的到來，讓家里變得熱鬧快樂起來，父親有了生活的希望，也有了克服一切困難的勇氣。他說，再窮再累的日子也不怕了。

? ? ? 為了養活我們兄妹七個，父親曾冬天赤腳拉車蹚水過河，河里冰凌劃破了腿腳；為了養活我們兄妹七個，父親曾一人拉車去籌糧，腳上磨起了雞蛋大的血泡，忍著疼痛繼續趕路；為了養活我們兄妹七個，父親一人奔走夜路，饑寒交迫，累困交加，不曾停歇一會。“起五更，睡半夜，從沒睡過一個安穩覺......”父親這樣描述拉扯我們姊妹七個的艱辛。

? ? ? ? 我們那條街上住的都是窮人，大多數家庭都是饑一頓，飽一頓，甚至吃了上頓沒下頓的。又何況我們家單門獨戶，姊妹最多，父母親拉扯我們兄妹連個幫襯的人都沒有，在整條街上，數我父母的負擔最繁重，然而由于父母聰明能干，精打細算，不停歇地辛苦勞動，我們姊妹反而比別人家的孩子吃的穿的相對好一些。

? ? ? ? 貧窮的日子很苦，但記憶中我們的童年又是幸福快樂的。最快樂最幸福的事就是父親做的飯菜，母親做的新衣裳。

? ? ? ? ? 父親是常做飯的人，做的飯菜也是出了名的好口味。我想一是父親自己從小一切都須自己動手，實踐出真知。二是拉扯我們姊妹，沒有別人幫襯，到我們出生，老奶奶年事已高，母親既要干地里的活，又要為我們姊妹做衣服，忙不過來的，做飯的活自然落到了父親身上，這似乎與別家格調大不一樣。記憶中，父親領了工資，一定是先去集市上買吃的，再回家來。他說，家里有一大群孩子張著嘴等他喂“食”呢。

? ? ? ? 父親下班后，一有時間，那就是我們家改善生活的日子。簡單的食材經父親加工后，飯菜味口好極了，我們吃起來有滋有味，相比之下，母親做的都比他差遠了。? ? ?

? ? ? ? 最快樂的是冬季，父親會在發了工資后買來豬蹄、豬頭、豬大腸這些豬下水，再差是一些棒骨。當時這種下水肉價格只有幾分錢一斤，(后來漲到幾毛錢、幾塊錢)父親都是論堆估價而來的，便宜好多。有時幾毛錢就買一大盆的豬蹄，不過回家自己要再進行加工處理，很費工夫。父親會把豬蹄上的未褪凈的毛再用熱水清理干凈，清理中，父親會分給我們姊妹相應的任務，教給我們很多干活的小技巧。一切處理完畢，把豬蹄碼放到大鍋里，加入各種調料，適量的水，慢火煨煮，煮到用筷子一挑，豬蹄上的肉就從骨頭上自動脫落下來，冷卻，將肉切碎，倒入盆中煮好的肉湯中，再次冷卻一夜的時間，第二天美味的肉凍就做好了，切塊盛盤，上桌，你爭我搶??在這個過程中，我們孩子最快樂的是骨頭從鍋里撈出時，像小狗一樣在鍋旁眼巴巴地等著啃骨頭，熱熱的骨頭，等不及冷涼，燙的從這個手里換到那個手里，有時還伴隨著腳都要跳起來的動作，餓得等不及啊。再困難的年景，父親無論多作難，都會想方設法煮幾次這樣的骨頭。這樣一直持續到過年，父親說給缺油水的我們兄妹解解饞。有時做這菜的時候，香味飄到鄰居家，會引得鄰居家的伙伴來我家不走的，父親就會給他們享用的機會，這也成了我們姊妹傲驕不已的事情。小時候這樣的歡樂超過了過新年。我們那條街上都知道我們兄妹學習成績個個突出，鄰居張家三叔就羨慕地對我父親說：“你的孩子個個聰明，都是你讓恁的孩子從小啃骨頭的功勞。”父親聽了很是自豪了一陣子的。

? ? ? ? 我們的幸福還有母親在我們穿衣上既不辭辛苦又會動腦筋，再窮的日子也要讓我們穿得干凈、整齊。冬天，即使只有一套棉衣，臟了，破了。她會在晚上讓我們進了被窩，趕緊拆、洗、烤干，燈光下，連夜縫上，第二天我們就穿上了“新衣裳”。

? ? ? ? 夏天，西瓜熟了，父親會在第一時間買西瓜回家的，也是我見過的我們那條街上唯一一個肯為孩子買西瓜的父親。(我腦子里搜索不到鄰居家伯伯、叔叔有過這樣的舉動)。往往是傍晚時分，父親下班了，手里托舉著西瓜，身上的衣服被汗水濕透了半邊，我們匆匆的跟在父親身后，有時要緊跑幾步才跟得上，別家的孩子也忍不住地跟著跑來，那種歡快的景象我一輩子也忘不了。

? ? ? ? 父親在飯食上會調濟，在生活上有情趣。他小時讀過幾年私塾，因為家境貧寒，沒有繼續讀下去，但他一直喜歡書畫作品，但當時養活我們姊妹幾個已經很吃力了，日子過得捉襟見肘，哪有錢去買書畫作品呢！ 但每到過新年或搬新家，他一定會買來最紅火的對聯，還有字畫。我們剛搬到公園北面時，他就買了一副中堂畫，中間是一猛虎下雪山，兩邊是花鳥體的對聯，那幅對聯，我們姊妹經常爬上座椅去認知，費了好大工夫終于認清，對聯是用花鳥體寫的“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”，也是后來才知道那是毛澤東的七律《冬云》中的詩句。

? ? ? 父親年輕時在建筑單位工作，常常整天從早到晚的忙碌。他領悟能力強，對房屋布局設計有準確的把握，能夠了然于胸。我們縣城里，很多人家蓋房子都會請父親看地基，把質量的。

? ? ? 父親經常在院子里種下各種花卉，晚年的父親與母親經常因在院子里是種花還是種菜發生爭執。父親想種花，母親非要種菜，兩人都不讓步，經常因此吵個不停。今年我在院子里種了格桑花，母親說，你種的花沒恁爹選的好看，然后把我種的花給鏟掉了。

? ? ? 父親最疼愛我哥，老奶奶在床上睡了二十多天，忽然有一天醒來了:“口里苦苦的，人說橘子酸甜，我也嘗嘗吧！”當時老奶奶的病很重了，父親要守在床前不離地伺候老奶奶，走不開身，母親又沒在家，情急之下，父親給了哥哥兩角錢，讓哥哥去車站旁邊的門市里去買橘子，據說那時全縣城只有那里才有賣橘子的。哥哥拿了錢，年齡太小，也是第一次拿“巨款”的，半路上就被別家的年齡大的伙伴把錢騙去了。等哥哥回到家，老奶奶已去世，悲痛欲絕的父親讓哥哥跪在老奶奶床前，拿鞋幫子打哥哥，后來才知道，別人打孩子用的是鞋底子，我父用的是鞋幫子。父親說：用鞋底子打孩子，發出的是“啪啪啪”的聲響;用鞋幫子打哥哥，發出的是“撲撲撲”的聲音。

? ? ? 關于我上學，父母曾犯過一陣子難的。一是孩子多，家庭太困難了，交不起學費。再則，那個時代，我們那條街上有好多家長都不讓女孩子上學。我們鄰居二貫爺爺看到父親拉扯我們兄妹的艱難，不止一次對父親“吹風”，“女孩子家上什么學，讓她在家替替你，不就輕松多了？這么多孩子，吃飯都成問題，拿什么去上學？女孩子最終都是人家家的人，別花那么大的本錢了，讓男孩子上就行了??”父母聽了這話確實猶豫過。到了上學報名的時間，看著同伴有的已報上名，父母還沒給我報名去，我心里就慌了，在家里不吃飯，哭個不停……晚上，父母的談話我聽得清清楚楚。“不讓哪個孩子上學，長大了會報怨我們的，白天聽說不讓她上學，哭了一天呢。”這是母親的話。“再苦再累也讓孩子上學吧，別光顧眼前這一點……”這是父親的語，我忐忑的心像一塊石頭落了地，那年秋天我入了學。有了上學的機會，我因此格外珍惜，也成了我們姊妹中學習最勤奮的那一位。

? ? ? 晚年的父親很多時候出現幻覺，神志有時不太清楚。但他最疼愛的小女兒，他一刻也不曾忘卻。如果哪一天小妹不能早早地回家，他就要出門去找，有一次他沒找到小妹，哭著回到家里，不停地念叨著：我的七個孩子，一個都不能少。

? ? ? ? 父親不僅疼愛自己的孩子，他為人善良的性格特點更是人所共知，是我們那條街上出了名的好心眼的人。

? ? ? 父親最初是在濟南工作，因1958年鬧饑荒，只好回來照顧年紀大了的老奶奶。后來，父親趕回家后，發現老奶奶的一只眼已餓瞎了。他在回老家的路上被人搶光了自己積攢下來的幾十斤糧票，原因是當時的父親看到那人餓得太可憐了，主動拿出糧票給他一些，沒想到他順勢搶走了父親手里所有的糧票。那時的糧票就是一家人的命啊，但這件事一直到老奶奶去世父親都沒告訴她。

? ? ? ? ? 晚年的父親心思更柔軟。誰家有了難事，父親仿佛是渡難者。有一天，我回到家里，母親又與他吵架了，“恁爹，人家只要喊他個大爺，他就把錢給人家，這不，一個在路邊賣球鞋的，是咱以前的鄰居，說是發不下來工資了，用球鞋當的工資，你猜猜，人家喊他個大爺求他幫忙，他把人家的球鞋都包買了下來，一百多雙球鞋，堆在他屋里，穿也穿不完。他這個月的工資也用沒了??”我也曾以為父親老糊涂了，又濫用同情心了，有些埋怨父親。父親卻說：“誰的一輩子不會遇到坎，人家遇到坎了，過不去，讓我可憐可憐他，話都說到這份上了，咱不能見死不救。再說，沒這些鞋子，人家真過不去了，該給的也得給。”說這話，父親的語氣很堅定。那些鞋子，父親見到生活困難穿著合適的的人就送給人家幾雙，直到他去世前才算送完。

? ? ? 近幾年，網上流傳著有老年人碰瓷，我根本不相信有這種心靈長滿雜草的人，也是因為父親。

? ? 2015年秋天，父親騎著三輪車路過一個路口，被一慌慌張張的年輕人撞倒了，當時三輪車也撞壞了，父親腿上，胳膊上有好幾處傷痕，流了好多血。那年輕人嚇得一個勁地哭，父親趕快安慰年輕人，“沒事的，你別害怕，孩子。我沒事，孩子來，你走吧。”父親勸著最終讓年輕人離開了。我回到家時，事情已過去了幾天，不過父親的腿上胳膊上還盡是傷痕，結了厚厚的血痂，我撫著父親的傷痕問：“還疼不？”“沒大事了，別讓恁娘嘟囔就行了，過幾天就好了。”還樂呵呵地慶幸，“骨頭沒事就好，說明我不缺鈣。”母親在一旁氣還沒消：“不缺鈣，缺心眼。”

? ? ? 父親83歲那年，我領著父親去醫院查體，醫生說，腦干、心臟都有糜爛性血管堵塞，我無知地認為沒什么危險，也沒引起警覺，他當時對自己的身體很有信心，開了藥，問我，“這藥我吃幾天？吃完這些藥就不用再吃了吧？”我也很樂觀，無知的以為有了藥，一切都是安全的，回他說：活50年就吃50年，活一百年就吃一百年，一天也不能少。

? ? ? ? 春天來了，我陪著父母去了金水湖，一路桃花紅，梨花白，楊柳舞，蜜蜂鬧，綠煙紅霧，春天來得鋪天蓋地，熱熱鬧鬧。父親很高興，來回坐出租車，回家時的司機是一位40歲上下的女子，她看著父親精神狀態好，跟父親開玩笑：您老長壽，會到了99，打著堤溜也不走。父親聽了哈哈大笑，我們都以為父親還有很長很長的時光可用。

? ? ? ? ? 不料，一年后，父親突然離世。老奶奶過世時，我們年齡還小，尚不懂得悲傷。到父親去世，中間相隔了差不多近五十年的時間，這五十年里，我們沒有過失去親人的切痛。父親的離世讓我們姊妹無法面對，無法接受，天地靜止了，茫然不知道自己身在何處，恍恍惚惚。

? ? ? 父親啊，在您離開的這三年里，我的心一刻都不曾離開過您。無論在哪里，只要看見騎三輪車的老人體態上有幾分與您相似，甚至穿著的衣服顏色上，哪怕是三輪車的樣式上有相似之處，我都會不自覺地駐足或跟著“他”走過去，甚至幻化成了您的模樣……還有啊，每年臨近父親節，看到別人買禮物孝敬自己的父親，心里涌起的羨慕和酸楚，那羨慕酸楚里又滿是期待，期待能夠給您買上一份禮物，可買了禮物又往哪里送呢！最難過的是一年中的兩個節日。每年都是您操持過節的物品，催我們買這，買那，給孩子們分發帶歲錢……這些歡樂不再有??父親啊，我想您，如今都凝結了淚??

? ? ? 我將永不能再見您一面了，我的好父親。您活著時，生活雖平平淡淡，但我曾自信地以為我長成了您的依靠，我會用自己的勤奮努力為您撐起一片天地，讓您感受到您的兒女跟您一樣勤勞善良有骨氣，會讓您為您的兒女驕傲又自豪。而今啊，我的老父親，您走了這三年，我才驚然發現，您才是我們永遠的依靠。我們小時候依靠您，長大了依靠您，現在更需要您。父親啊，您用辛苦和愛包容了所有的歲月滄桑，給予我們生命，給予我們力量；您默默付出，默默陪伴，送給我們童年一頓頓飯香，一程程溫暖；您是我們的肩膀，我們的港灣，我們家里的“頂天梁”。沒有您的日子，地動山搖，天塌地陷，無限悲傷??

? ? ? ? ? 父親啊，我的好父親。如今我知道再多的眼淚也不能改變現狀，再多的悲傷也換不回您的以往。

? ? ? ? ? 我們只有好好生活，不讓您擔心牽掛，活成您生前的模樣！

? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2020年11月22日父親的祭日(農歷十月初八)。