搖搖晃晃的人間

在沒有看到關于她的視頻前,我看到了她的文字,被震撼到。

《穿過大半個中國去睡你》,這是14年她在網路上爆紅的一首詩。

“其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是

兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國,什么都在發生:火山在噴,河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

(英文譯文)

I Crossed Half of China to Sleep with You

Actually, sex is the same

on top or bottom. It’s just

the force of collision between two bodies,

the forcing open of a flower,

the flower-faked spring we confused

for life opening once more.

Everything is happening across China:

Volcanoes are erupting

Rivers drying

Political prisoners and refugees ignored

Deers and cranes held at gun point.

I had to brave through bullets to sleep with you

I had to press innumerable nights into one dawn to sleep with you

Innumerable I’s running to one I to sleep with you

Of course sometimes the butterflies will lead me astray

Praise confused for spring

A Hengdian-like town for home

Yet these

are all the more reasons I must sleep with you.

從未讀到這樣的詩歌,能把現實的塵埃和詩歌的靈動斑駁相映的。這背后到底是什么樣的靈魂才能有這樣的血肉模糊愛恨交織悲觀的憧憬。

余秀華

因出生時倒產、缺氧而造成腦癱,其行動不便,說起話來口齒不清。高中畢業后,余秀華賦閑在家。19歲嫁人,夫妻沒有共同語言,三次離婚未果,后來給丈夫買房離婚。那年她已經39了。

關于生活的茍且,現實的不堪,我們都可以在她的詩歌里面看到理解得更深刻。

“《我養的狗,叫小巫》

我跛出院子的時候,它跟著

我們走過菜園,走過田埂,

向北,去外婆家

我跌倒在田溝里,它搖著尾巴

我伸手過去,它把我手上的血舔干凈

他喝醉了酒,他說在北京有一個女人

比我好看。

沒有活路的時候,他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來搖去

他說,她們會叫床,聲音好聽。

不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯

喊“小巫,小巫”把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴,快樂地叫著

他揪著我的頭發,把我往墻上磕的時候

小巫不停地搖著尾巴

對于一個不怕疼的人,他無能為力

我們走到了外婆屋后

才想起,她已經死去多年

這首給到一種忽遠忽近的距離,甚至像電影鏡頭一樣的。而詩歌像電影語言一樣,象征性敘事,敘事中表達。

我一直想她恨這個世界嗎?她恨她前夫嗎?可能她都不想,因為詩歌里面的愛恨來自個體,從來都不局限于此。

為什么要愛恨要在一起,因為從來沒有恨過,哪里來的愛。沒有痛苦哪來的詩人,或是,曾經滄海難為水,除卻巫山不是云,是另外一種境界。

我們不問愛恨,因為社會和世界并沒有理解女人。而且本來就不打算去理解女人。我們不問道德,因為有自由才是對我們最大的道德。

看完關于她的紀錄片《搖搖晃晃的人間》,我其實是不能釋懷的,鏡頭辜負了我對余秀華的義無反顧的忠貞,我情愿相信所有人對她的認識,都是淺顯的,淺到我覺得我不應該去看任何電影,任何評論來影響我對她的判斷,我寧愿安靜讀地她的詩。不要辯駁了,她的身體和身份,是早早就與她綁在一起的,誰都拿不掉。

我開始信任我的平凡,我的世俗

和一文不值

我把一個句子放在山后長長的斜坡上

讓葉子蓋滿它的身體

可是我不知道

哪一片葉子的淚光

會得到整個秋天的原諒

有充沛的情感,敏感,能駕馭一定文字,就是詩人。但是這電影毀了這詩歌,因為回到了現世。

現實是詩歌的土,但不是詩的根。人是生活的奴,而不是世界的主。

余秀華作為鉻鐵,展示了生命的掙扎,如蝴蝶般振翅過,如飛蛾般撲過火,足已。

一棵草有怎樣的綠,就有怎樣的荒......

我們都是個體,都是那花那草。

送上三毛的《如果有來生》共勉:

如果有來生,要做一棵樹,

站成永恒。沒有悲歡的姿勢,

一半在塵土里安詳,

一半在風里飛揚;

一半灑落蔭涼,

一半沐浴陽光。

非常沉默、非常驕傲。

從不依靠、從不尋找。

如果有來生,要化成一陣風,

一瞬間也能成為永恒。

沒有善感的情懷,沒有多情的眼睛。

一半在雨里灑脫,

一半在春光里旅行;

寂寞了,孤自去遠行,

把淡淡的思念統帶走,

從不思念、從不愛戀。

如果有來生,要做一只鳥,

飛越永恒,沒有迷途的苦惱。

東方有火紅的希望,

南方有溫暖的巢床,

向西逐退殘陽,向北喚醒芬芳。

如果有來生,

希望每次相遇,

都能化為永恒。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,412評論 6 532
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,514評論 3 416
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,373評論 0 374
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,975評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,743評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,199評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,262評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,414評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,951評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,780評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,983評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,527評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,218評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,649評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,889評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,673評論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,967評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容