1.
我叫何丹丹，36歲，兩年前和閨密任小在市開(kāi)發(fā)區(qū)投資開(kāi)了一家咖啡館。任小，本市人，市招商局工作。平日，店里都是我來(lái)打理。任小路子廣，接觸的人多，除了日常客源，會(huì)幫著聯(lián)系些書(shū)友會(huì)、研討會(huì)等小型聚會(huì)活動(dòng)在咖啡館，有了這些影響力，生意還算不錯(cuò)。
我、我的老公吳暉、閨密任小，是同班同學(xué)，都畢業(yè)于某985、211重點(diǎn)大學(xué)，電氣自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)。除了吳暉，目前就職于市電力設(shè)計(jì)院，任高級(jí)工程師，如今我和任小都干著和專(zhuān)業(yè)毫不相干的事兒。忘說(shuō)了，在這之前我還在家?guī)Я巳旰⒆樱f(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒“全職了三年”。
下雨了，中午店里沒(méi)客人，前臺(tái)的服務(wù)員都埋頭玩著手機(jī)。免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)，貪玩的年紀(jì)，隨他們?nèi)グ伞?/p>
我找了個(gè)靠窗的位置，給自己泡了杯拿鐵，準(zhǔn)備講一個(gè)結(jié)婚八年女人婚姻。沒(méi)錯(cuò)，是我的故事。
2.
吳暉兩年前公派去了德國(guó)工作，算一算，今年過(guò)年我們一家三口就要團(tuán)聚了。那時(shí)候小妞剛開(kāi)始學(xué)走路，“baba”的音調(diào)還發(fā)不太準(zhǔn)，“假性單親媽媽”這種叫法剛剛盛行。好快，小妞都上幼兒園了，會(huì)每周和爸爸視頻幾次，雖然答非所問(wèn)，可小妞對(duì)著手機(jī)，不斷擺POS，換面部表情，很是嗨皮。
從出了月子，孩子就是我自己一個(gè)人帶。婆婆家生活習(xí)慣不同，我呆不住。偶爾回娘家住上幾日，又怕嘮叨。這幾年的全職，徹底是在孩子的屎、屁、尿中讓我逐漸有些麻木。幸好，有任小。她偶爾帶著我和孩子一起出去逛逛，孩子有病不論什么時(shí)間，趕來(lái)陪我們，幫著掛號(hào)、取藥。破口大罵吳暉不在身邊時(shí)，她總是笑著說(shuō)：“淡定，淡定，我們是淑女，不是潑婦！”就這樣，熬到孩子上了幼兒園。
3.
吳暉出國(guó)前，我們一直冷戰(zhàn)兩個(gè)多月。每天睜開(kāi)眼，就要為女兒做早飯、收拾前一天凌亂的家、洗一家三口的衣服…不知道什么時(shí)候是個(gè)頭？盼著吳暉下班后、周末能幫著帶帶孩子或者外出放松下，卻總是被各種加班、應(yīng)酬占據(jù)。等來(lái)的是，他回家，上班去，我們娘倆睡著，碰面的機(jī)會(huì)極少。好容易在一起，吳暉對(duì)小妞無(wú)尺度的寵愛(ài)，真心讓我覺(jué)得沒(méi)有辦法接受。剛剛買(mǎi)了玩具、小妞又要吹泡泡的。買(mǎi)。吹泡泡的還沒(méi)捂熱，又看見(jiàn)別人吃糖葫蘆，再買(mǎi)。等到回家，吃的、玩的、已經(jīng)抱不下了。我明白吳暉是想彌補(bǔ)對(duì)孩子不經(jīng)常在身邊的愧疚，可平日里還是我?guī)В芏嗖缓玫牧?xí)慣無(wú)形中就建立起來(lái)。為此，我經(jīng)常會(huì)大聲提出，卻一丁點(diǎn)兒收斂也沒(méi)有。
不上班，很多以往的朋友逐漸不再聯(lián)系，圈子很小，只是想著小妞吃好、玩好、穿好、睡好，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有自己，別人都叫我“xx媽媽”。
從生孩子以后，就沒(méi)去過(guò)理發(fā)店，頭發(fā)都是匆匆在頭頂盤(pán)個(gè)發(fā)髻。衣服也都是懷孕前的，湊合湊合穿吧，反正不上班，也沒(méi)人關(guān)注。又特愛(ài)收拾屋子，小妞睡了，拖地、收拾、洗衣服，等到想睡得時(shí)候，卻又睡不著。偶爾追劇，第二天一臉疲憊、哈欠連天。女人一過(guò)30歲，狀態(tài)全寫(xiě)在臉上。這話，不假。
4.
又扯遠(yuǎn)了，我和吳暉為什么冷戰(zhàn)呢？他走的前幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。等官方確認(rèn)后，第一時(shí)間告訴他了。電話那頭，傳來(lái)的就是“哦，回家再說(shuō)吧”！那段時(shí)間他們忙著一個(gè)電網(wǎng)改造升級(jí)，我把單子放在餐桌上，留給他看。連續(xù)兩天，他進(jìn)進(jìn)出出，壓根沒(méi)提懷孕的事。好吧，我等不住，這孩子我想要，想給妞有個(gè)伴。
“我懷孕了，你怎么裝的沒(méi)事一樣？到底要不要？”按照慣例，還是我找了機(jī)會(huì)開(kāi)口。
“來(lái)了，就要唄。親愛(ài)的，我最近太忙了，孩子來(lái)了就是緣分，你自己小心些，小妞剛學(xué)走路，你一人行不行？要不要把我媽叫來(lái)？”吳暉邊整理衣服邊說(shuō)。
“忙，除了工作，還是工作！有了孩子也是我一個(gè)人的事情，剛把一個(gè)寶寶從爬行引導(dǎo)為直立，稍稍省心點(diǎn)，又要再過(guò)一遍……”絮絮叨叨，我又開(kāi)始念經(jīng)了。也不知道怎么，越發(fā)地像我媽了，總是能沒(méi)完沒(méi)了地從一件事情扯到其他事情，而且越說(shuō)越收不住閘，還特別生氣。小妞被嚷嚷聲吵醒了，吳暉沒(méi)打招呼，摔門(mén)上班了。
我就像一顆定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)候，什么地點(diǎn)，誰(shuí)一觸碰，就會(huì)爆發(fā)。好久沒(méi)有人聊天了，情緒上的不滿(mǎn)要倒一倒。下午約了任小，想聽(tīng)聽(tīng)她的建議。
我?guī)еど贤暝缃陶n，在商業(yè)廣場(chǎng)的一家餐廳等著任小下班。任小踩著高跟鞋、流行的闊腿褲、軍綠色呢子大衣，淡淡的妝容，這位白領(lǐng)，誰(shuí)能猜得到她比我還大一歲呢？結(jié)婚和不結(jié)婚真是有區(qū)別的。任小就是不婚主義者，她想過(guò)自己想要的生活。
她逗著妞，我開(kāi)始了自己的控訴，吳暉的冷漠、孩子無(wú)理由的煩人，肚子孩子到底還要不要等等？聽(tīng)到孩子，任小打斷說(shuō)：“喂，你又有了？恭喜啊！我又要當(dāng)干媽了！留下來(lái)！”
“想要孩子結(jié)婚么，光想著沾光”我開(kāi)玩笑地說(shuō)。
……
任小幫我分析，什么男人專(zhuān)注事業(yè)是好事，總比拈花惹草的好。兩個(gè)孩子一起長(zhǎng)大，衣服都少買(mǎi)等。最終是我們自己的事，建議讓商量著來(lái)，孩子是講緣分的。
“吳暉是只播種子，不負(fù)責(zé)田間管理！”我狠狠地回復(fù)她。
我太想屬于自己的時(shí)間，哪怕是蹲在廁所的那幾分鐘，可孩子一刻也離不開(kāi)我，“媽媽?zhuān)磕阍谀模俊敝荒馨阉旁趦和?chē)?yán)铮频綆T(mén)口，讓她一眼就看到我。
5.
我28歲結(jié)婚，恩愛(ài)地過(guò)了幾年甜蜜二人世界，等到第三年想要孩子又懷不上，好容易懷上了，年齡挨到32。產(chǎn)假結(jié)束，看著肉嘟嘟的新生命，索性辭職了。女人一旦有了家庭、孩子就會(huì)將心思全放在家庭，這是不是也說(shuō)明女人有嚴(yán)重的依賴(lài)性和惰性呢？
肚子的孩子我去醫(yī)院藥流掉了。你說(shuō)我狠心也好，自私也罷，總之，孩子沒(méi)了。
吳暉還是沒(méi)有對(duì)我的懷孕有半點(diǎn)的關(guān)注，身體的關(guān)心。也或許是第二個(gè)孩子，或許他不想要只是不想親口說(shuō)，他和沒(méi)事人一樣上班下班。孩子不要我暗暗決定了。
有一天我告訴他，想藥流做掉。實(shí)際，醫(yī)院檢查已做過(guò)，只等著第二天去醫(yī)院吃藥，再探探口氣而已。他淡淡地說(shuō)，孩子和我們有緣。藥流會(huì)很傷身體的。仿佛別人的孩子，別人家的事。輕描淡寫(xiě)的幾句話又不了了之。
記得當(dāng)初剛有小妞的時(shí)候，吳暉聽(tīng)了高興抱起我，突然覺(jué)得壓到肚子，又放下來(lái)，輕輕地摸摸。每次產(chǎn)檢總是我們一起去醫(yī)院、孕婦課也是一起聽(tīng)，孕后期我行動(dòng)不便，洗澡也是他承包了。一年多的光景，都變了。
護(hù)士給我的卡片里有溫馨提示，最后一條說(shuō)要有陪人，最好是男士。本來(lái)不打算叫吳暉，還是害怕地給他發(fā)了信息。
“我在醫(yī)院藥流，有時(shí)間陪我么？”
“我們?cè)陂_(kāi)項(xiàng)目協(xié)調(diào)會(huì)，走不開(kāi)啊！你自己注意點(diǎn)兒”
那天，我含著眼淚排出了毛茸茸的東西。然后背著醫(yī)生給開(kāi)的活血化瘀藥，不記得怎么打車(chē)、怎么從鄰居家接回女兒、又安頓好她睡覺(jué)，躺到床上的時(shí)候，整個(gè)人都很冷、很空。吳暉回來(lái)問(wèn)我的時(shí)候，一句話都不想說(shuō)。
我明白，即使這個(gè)男人再愛(ài)你，你自己不愛(ài)自己，不把自己當(dāng)回事，什么狗屁都不是。原諒我說(shuō)臟話了。
孩子的事情也許是導(dǎo)火索，我不想理他，只要他參與的事情統(tǒng)統(tǒng)看不慣。在家對(duì)他視而不見(jiàn)，不會(huì)給他留飯，臟衣服不洗，電話不接。開(kāi)始罵罵咧咧當(dāng)著他面，雖然我很不會(huì)罵人，有時(shí)故意把把東西摔出聲響。當(dāng)單位公派工作消息一出來(lái)，他就報(bào)名，也很快批準(zhǔn)。他在逃避，想擺脫我和家庭！
臨走的某天晚上，我終于開(kāi)火了。咆哮地說(shuō)著每天忙忙碌碌、他竟幫不上一點(diǎn)忙。這也就算了，孩子那么小，離開(kāi)我們。出國(guó)工作如此大的事情，也沒(méi)有和我商量！算什么？我哭著說(shuō)著，連氣都喘不過(guò)來(lái)。你知道么？吳暉還是和以前一樣，默不吱聲。
就這樣，吳暉走了，任小帶著小妞去送行。我在家。
6.
走吧走吧，走了，心里的傷痛才能遺忘。在結(jié)婚第六年的時(shí)候，我的婚姻已經(jīng)搖搖欲墜。試圖改變另一半的想法太傻，婚姻里迷失的不僅是自己，更是將另一半推向門(mén)外。他走了，我哭哭啼啼，他就能留下來(lái)么？算了吧，我要帶著小妞活的好好的！想當(dāng)初不就是因?yàn)樗倪@些特點(diǎn)，我才愛(ài)上他么？好在一切都不晚，我不能辜負(fù)自己。
恰巧任小和我說(shuō)起一個(gè)朋友的咖啡店要轉(zhuǎn)，價(jià)格合適、位置也好。覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì)，一起投錢(qián)，把店接了下來(lái)。
從方案到買(mǎi)材料、招聘服務(wù)員、各種網(wǎng)絡(luò)宣傳、開(kāi)業(yè)優(yōu)惠活動(dòng)，任小和我整整忙了兩個(gè)月，“遇見(jiàn)”咖啡館如期開(kāi)張。人忙碌的時(shí)候是沒(méi)空瞎想，我?guī)е℃?lái)回奔波竟也不覺(jué)得辛苦。看著店里墻上新畫(huà)的壁畫(huà)到窗簾，這么多年，突然就有了一點(diǎn)點(diǎn)驕傲感。甚至覺(jué)得自己以前太可笑，買(mǎi)東西都讓吳暉選擇我看上、喜歡的，以為他是為我而存在的。確實(shí)太搞笑了。
咖啡館不用太早營(yíng)業(yè)，我和妞能睡到自然醒。吃過(guò)早飯，收拾完一切，坐公交車(chē)慢悠悠開(kāi)門(mén)。有時(shí)候懶得動(dòng)，家里請(qǐng)小時(shí)工打掃。任小說(shuō)，“嗨，真不一樣，都能給自己放假了。”是啊，什么時(shí)候讓自己放得下？不記得。能請(qǐng)別人幫忙干的事情，騰出時(shí)間陪陪小妞、去健身房健身、窩在店里看書(shū)……特別自在。
當(dāng)你太愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，就會(huì)想著要迎合對(duì)方，似乎愈來(lái)愈卑微、下賤，這種變成四不像的樣子，沒(méi)有自我，離愛(ài)人最初的那個(gè)人、那份感覺(jué)蕩然無(wú)存。或許我愛(ài)吳暉多些，所以，當(dāng)家里人提出反對(duì)我們?cè)谝黄饡r(shí)，更是反目成仇，毅然決然的結(jié)婚。
再后來(lái)，我們都很努力地證明給家人，對(duì)方選擇沒(méi)錯(cuò)。做他最?lèi)?ài)吃的飯、承包全部家務(wù)、討好他的家人，委屈自己，也都竭力做最好的愛(ài)人。
我忽略了自己。如同畫(huà)圓圈一樣，限定了半徑，圓心。只有重復(fù)，看不到圈外。
養(yǎng)育孩子的幾年，不上班的落差，心理長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，壓在心底快霉?fàn)€的東西，再次翻出來(lái)，歇斯底里的狀態(tài)真不足為奇。
吳暉走了快一年的時(shí)候，我有些想他了。回憶起我們剛結(jié)婚租房子的時(shí)候，明明不會(huì)做飯而創(chuàng)意的各種菜品，逛幾條街買(mǎi)實(shí)惠的衣服……我知道，我原諒他了，也放過(guò)了自己。
現(xiàn)在，每天的日子都特別充實(shí)。忘說(shuō)了，我建立了一個(gè)媽媽群，旨在幫助那些想重新工作的媽媽們，任小則負(fù)責(zé)各類(lèi)需求單位信息收集。我的衣服依舊不多，但真的是從地?cái)偟酱笊虉?chǎng)的服飾，好像都能駕馭。
有空來(lái)我的咖啡館坐坐，時(shí)間不早了，先接孩子去啦。
PS：“我”的故事是根據(jù)朋友L真實(shí)改編的，我們都是女人，我知道她這幾年有多難。有些路真的需要一個(gè)人走，雖然有些孤單，卻使人強(qiáng)大！八年的婚姻，把女人究竟又改造成如何？真的值得深思。
