這里的我家，是指我小時候的家，不是現在自己當家長的家。
兒子不止一次地念叨，他想養一條狗，而且要從baby養起。我有一萬個理由不同意，他說你小時候都養狗，為什么不讓我養？我說，他走的時候，我很難過，所以不想讓你也難過。
我家的狗，沒有名字，沒有留下照片，我只知道是一條狼狗。近幾年看網上的圖片，才知道他是黑貝，一種德國牧羊犬。
他來我們家的時候，是個冬天，應該只有一個月左右大，經常鉆到灶臺里面取暖。我抱著他出去玩，別的小孩羨慕得不得了，總說：“讓我抱抱吧，等以后我有了狗也讓你抱。”我當然會很痛快地答應。
他伴隨了我整個童年、少年時代。 小時候一家人吃飯，我們幾個孩子掉在地上的飯菜，如果不跟他說“吃吧”，他是不會吃的，只是看看大人，再看看我們，然后等著。母親常說，這狗真仁義。
他是個看家護院的好幫手，還幫忙看過運磚的拖拉機。那時候，家里蓋房子，雇了幾輛拖拉機運磚。大雨過后，道路泥濘，幾輛拖拉機陷在泥坑里開不出來了。到了晚上，父親帶著些干草、口糧，把狗領到拖拉機旁邊，告訴他看著點。盡管離家還有一段距離，有他在那里，大人們也都很放心。
我小時候去趕集，他會在我身前身后地跑。可能是他長相太威猛了，導致我周圍總會空出一大片，人們見了他都繞著走，我有點“狐假虎威”的味道。那個自豪感啊，現在想想都爆棚。
有一個印象，很模糊，以至于我懷疑我記憶中的時間有問題。那次應該是我挨訓了，自己在家后面的河邊坐了一下午，哥哥去拉我回家，我也不回。不知道什么時候，狗坐在了我身邊，就那么陪著我，什么話也不說。我這要求也太過分了，他原本就不會說話。我們一直坐到太陽落山。可是太陽應該在西邊落山啊，怎么印象里太陽在我的東邊。這一凌亂倒也不影響一個事實，就是在我郁悶的時候，狗一直在旁邊默默地陪著我。現在想起來，仍然覺得很溫暖，一個倔小孩，和她的狗一起，坐在河邊思考人生，太陽金色的余暉也一定灑在了我和狗的身上。
狗是隨主人的。我家和另外一家不怎么來往，倒也不至于相互打架。兩家的狗可不管那么多，見了面就掐。輕者，雙方相互發威，前爪刨地，狗毛倒豎，嘴里旺旺地叫；重者，撲上去就撕咬。他倆打了一輩子，導致我家的狗，一只耳朵被咬斷了，人家的狗，一條腿瘸了。于是，我家狗的樣子獨具特色：一只耳朵支棱著，一只耳朵耷拉著。
他每年春天會失蹤幾天，后來了解到，他應該是去組織自己的臨時家庭去了，現在想來，如果把狗媳婦們領回家，他們也應該兒孫滿堂了。
印象里，我還帶著他一起看過電影《賽虎》。賽虎長得和他很像，看電影的時候，他坐著我旁邊，嘴里發出“嗚嚕嗚嚕”的聲音。不過這個同志不關心劇情，記得他電影沒看完，就提前退場了。
日子這樣平靜地過了十多年。 我剛上初三的時候，一次放學回家的路上，一個小孩跟我說，快回家看看吧，你家的狗死了。 我飛奔回家，看見他躺在院子里的地上，父親和哥哥正在學著剝狗皮。我大哭。后來了解到，他夜里突然狂叫，圍著院子亂竄，父親打開院門，他還是各處亂跑，最后跳進附近的池塘里，淹死了。他應該是得了急病，難受，然后才跳進水里自殺的。
家里沒有了他，一下子沒那么熱鬧了，我為此難過了好久。 還是初三的時候，語文老師讓寫一篇作文《我的朋友》。我想了想，朋友不一定就是同學、鄰居，我的狗就是我不會說話的朋友，于是就把他的一些點滴寫了下來，作為對他的紀念。那篇作文，被老師當做范文，拿到全年級的班上去讀。
他走了以后，我們家再也不愿意養狗。即使大街上有個小狗跟著母親回家，養了幾天后，還是放棄了。母親說這只狗咬人，我們原來的狗可是只叫，不會真咬人的。還有一只狗，不知怎么到了我們家，母親說沒讓他吃，他就吃了，太不像話，然后又果斷放棄。因為他，其他所有的狗，都不如我們的意。母親常常感嘆，這一輩子，嫁了個好男人，養了一條好狗，她可沒說養了我們三個好孩子。看吧，在母親眼里，我們姐弟三人的地位都不如他。
去年，在美國生活的一段日子里，看到老外們把自己家的狗稱為“he”，或者“she”，從來不用“it”。是的，我理解他們，狗是自己的家庭成員，是男孩或者是女孩，而不是動物。
