【鄭重申明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。】
“快去開(kāi)門(mén)”，他命令我，“為什么又是我？”他躺在沉浸式電競(jìng)椅上，戴著頭戴式耳機(jī)沉浸在自己的世界里，好在我已經(jīng)默認(rèn)他的身上沒(méi)有父愛(ài)如山，也就沒(méi)什么失望的情緒。
屋外沒(méi)有人，疑惑為何總是他先聽(tīng)見(jiàn)外面的敲門(mén)聲，自從父親失業(yè)過(guò)后，身材嚴(yán)重走樣、作息紊亂，卻無(wú)從勸說(shuō)，他根本聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)的任何話(huà)語(yǔ)。我已經(jīng)休學(xué)居家一年之久，起先是因?yàn)橥蝗徊槌鰜?lái)的先天弱視，后來(lái)是因著其事業(yè)上的消沉。隨手將外賣(mài)盒收進(jìn)垃圾箱里，被醫(yī)院檢查出神經(jīng)性耳鳴的經(jīng)驗(yàn)歷歷在目，但那耳機(jī)就像毒癮發(fā)作的原理一樣，總是讓他難以戒斷，這不得不使我漸進(jìn)生發(fā)出一種怪異的妒意，卻不知對(duì)象是誰(shuí)。若空氣里住著不可見(jiàn)的鬼魅，隨意闖入破敗的家。我需要趁他睡著后給耳機(jī)充電，天亮再放回他的耳朵。其實(shí)是這個(gè)家離不開(kāi)我，我必定要在家里趁鬼魅歇息的時(shí)候給家做“縫補(bǔ)”，以確保其運(yùn)作正常。
胡清澄的失業(yè)令其患上年齡焦慮，對(duì)數(shù)字尤為敏感，因而我無(wú)法提醒其當(dāng)前的年紀(jì)正是該去上學(xué)的時(shí)候，只得寄希望于休學(xué)單上的截止日期的到來(lái)，想來(lái)那時(shí)候就會(huì)有人來(lái)解救我。又一個(gè)陰雨天氣，他今天不會(huì)起床，耳塞塞在耳朵里，意味著我可以做點(diǎn)自己的事。果斷走到門(mén)邊的飄窗，觀(guān)察起外面的懷孕的白貓，另一只黑色的流浪貓出門(mén)打獵去了。我差點(diǎn)就收養(yǎng)它們，父親在院門(mén)口給它們?cè)炝烁C，還是半成品的木屋遭遇風(fēng)吹雨淋，卻真的被它們當(dāng)作家。造窩的過(guò)程同樣不順：原因的核心有待商榷，可他就像沒(méi)事人一樣，在風(fēng)和日麗的一日厭倦地?zé)o限期擱置這個(gè)計(jì)劃。當(dāng)然，我不是多管閑事的那種人，身上已經(jīng)背負(fù)得夠多。
傍晚，罕見(jiàn)聽(tīng)聞他與人連麥的聲響。封鎖外界的他破天荒地展開(kāi)外界之間的聯(lián)絡(luò)，甚至于忘了開(kāi)燈，房間伸手不見(jiàn)五指。廚房的飯還在電飯煲里熱著，溢出稻米的香味，誘引饑腸轆轆地催促用餐。但是我必須等待他第一個(gè)動(dòng)筷才能開(kāi)飯，老祖宗的規(guī)矩我是認(rèn)的，來(lái)自學(xué)校的教誨之下的真理和可觀(guān)數(shù)量的書(shū)本使其尊崇。碗筷在主位放好，在次座坐定，等待的恐懼替代饑餓，卻止不住肚子的搞怪聲響打破靜謐的空間。
黑貓敲打窗玻璃的聲音傳來(lái)，討吃的夫妻檔還算是懂得禮尚往來(lái)，帶著垂死的蛇作交換，我打手勢(shì)拒絕交易，但它還是站在原地，滿(mǎn)臉鮮血的景象恍然隔世，緊接著響徹房屋的喊叫傳入耳內(nèi)，蛇再次襲擊家里的人，是黑貓拯救了他的生命。來(lái)不及感謝黑貓的幫助便急著將父親送醫(yī)，晚點(diǎn)再來(lái)報(bào)償它。離開(kāi)之前特意留門(mén)，給等黑貓選擇回報(bào)的特權(quán)。好在胡清澄只是傷及皮肉，奇異的地方在于他否認(rèn)自己曾起床聯(lián)絡(luò)的事情，等回到家看見(jiàn)自己的餐食被吃光而獨(dú)自饑腸的憤怒——為平息非理性的發(fā)酵，她只得犧牲自己的餐食忍饑。好在黑貓消失無(wú)蹤，住在門(mén)口的貓搬了家。
“是貓惹的禍，逃之夭夭、虛心的貓才怕報(bào)復(fù)，蛇才是救命的恩人。”——他篤定地拆除貓窩，泥土之上躺著蛇，我的心臟一緊，懷孕的貓沒(méi)有吃留給我們的禮物。不禁訝異如此信守承諾的貓群，宛若與它們之間彼此生發(fā)的默契，從此與父親有了秘密，因著記憶的相佐，到底真相在誰(shuí)那里？迷醉的他紊亂了過(guò)去和現(xiàn)在，有時(shí)候他會(huì)錯(cuò)叫我為媽媽的名字。我同等地思念母親并且還要強(qiáng)撐生活。成長(zhǎng)的鎖鏈扣住前進(jìn)的步伐，獨(dú)特的步調(diào)舞出畸形的舞。必定習(xí)得的幻想與習(xí)慣性的悲觀(guān)。悲傷的層次在凌虐的快感與崩潰中尋得新的平衡，當(dāng)然，萬(wàn)事開(kāi)頭難，總是很難把握臨界點(diǎn)，一不小心便是深淵。極度恐懼深夜的黑暗與寂靜，而熬夜的他意外給我庇護(hù)，程度稱(chēng)得上恩人，只是這被害妄想的源頭同源在他，人類(lèi)沒(méi)有英雄。常常幻想貓是人類(lèi)的主宰與英雄更站得住腳，在滿(mǎn)是人類(lèi)的世界畏縮。即使講到口干舌燥，只有貓的耳朵會(huì)起繭。胡清澄飽腹后戴上耳機(jī)自?shī)首詷?lè)，走近窗邊看見(jiàn)黑貓隔窗哈氣，互不相讓?zhuān)欢ǜ艚^的戰(zhàn)場(chǎng)，要是我也有個(gè)罩子屏蔽無(wú)理的喧鬧，知曉的事物必須參與幫助，黑貓家庭帶來(lái)的共情——它的擔(dān)子和我的相當(dāng)，都是沒(méi)有余力喘息的生物。
走到門(mén)外看見(jiàn)外面的沙土飛揚(yáng)，大肚子白貓蹲在紅蛇旁邊好似臨盆。我的下腹傳來(lái)一陣墜脹與抽痛相混淆的痛感。走近它才發(fā)現(xiàn)肚皮大敞，黑紅色的“洞穴”，而霧氣遮掩遮的窗口處空空如也，完全寂寥。好似母體的內(nèi)部空洞的靈魂出了竅，與惡毒的蛇同歸。我擁有了小媽媽。關(guān)緊房門(mén)幫它包扎好，淡粉的肌膚與巨大的豁口下顫抖卻剛強(qiáng)的母親。遭遇摧殘與背叛，在活著的軀體中翻滾，產(chǎn)出嶄新的“生命體”。不得不感嘆生命發(fā)展的悲劇性方向的驚人統(tǒng)一。夭折的胎兒是安逸的，白貓卻不愿放下它，而果斷割舍黑貓。干癟的蛇皮粘在身上，屋子里暖和得很，我們?nèi)谇⒌叵嗵幵谂f有的空間里，家中終于迎來(lái)難得的訪(fǎng)客，彼此傳達(dá)出的安全感催人入眠，躲避災(zāi)禍后的確幸收獲相對(duì)的知足。
偶爾的反叛計(jì)劃下的逃離，就像膽小的刺猬聞聲不見(jiàn)實(shí)事的時(shí)候原地縮成“受傷”的球形，本意只是自保、恐嚇、威脅，將外部的“傷害”假意回?fù)簦既说耐庖率浅林貐s安心的，穿戴齊整、前仆后繼，確保相同教育下的認(rèn)同感。“我覺(jué)得你想有個(gè)孩子，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”試圖溝通獲得認(rèn)同，引出心底隱秘、難以明說(shuō)的做女兒的愿望，可惜它已經(jīng)累得昏睡過(guò)去。當(dāng)下不必急著得到一個(gè)確切結(jié)果，忘記鎖上的后門(mén)，突然闖入父親帶著黑皮與一地血痕，戰(zhàn)利品與爭(zhēng)權(quán)結(jié)束后的余煙。當(dāng)即充斥思想的便是守護(hù)正睡在床榻的白貓。恐懼與暴虐的對(duì)沖帶來(lái)的興奮勒索我的心緒，令人錯(cuò)亂的現(xiàn)狀，好在敲門(mén)聲拯救了我，暫且跑去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外當(dāng)然無(wú)人造訪(fǎng)，多出的腳印是陌生的，混跡在草叢里的血跡之間，細(xì)碎的女性足跡。或許有誰(shuí)與他有了交集，卻不愿拜訪(fǎng)我們的世界。那赤腳秀氣、稚嫩，比我的腳小得多，延伸至院外，不覺(jué)引來(lái)探索的欲望，為何敲了我家的門(mén)？抑或是敲了所有的門(mén)？礙于夜深，不適遠(yuǎn)離家門(mén)的原因，只得回到暖氣房?jī)?nèi)。黑貓與蛇皮被共同懸掛在客廳的正中，炫耀如同如日中天的舊日事業(yè)殘留的不甘留下的余韻。白貓還藏在被褥的深處。我欣慰于它自我保護(hù)的懂事脾性，僅僅依靠庇佑遠(yuǎn)不夠生存在隨時(shí)會(huì)兀自闖入的“莽夫”之下，懸在脖頸的刀松動(dòng)了，人卻只會(huì)越發(fā)麻木，容忍的耳繭是長(zhǎng)出的生物武器。擁抱在一起的溫度真切地直達(dá)內(nèi)心，關(guān)門(mén)思覺(jué)去留。
思想的終結(jié)是一個(gè)陌生人的敲門(mén)拯救了貓，好似幽靈的步伐，只在關(guān)鍵的時(shí)刻造訪(fǎng)助力。
孩童的許愿更易被聽(tīng)見(jiàn)、更執(zhí)拗地重復(fù)，徑直通向天天的耳朵。“你回來(lái)吧！”我對(duì)著天花板許愿。次日清晨的濃霧籠罩天空使我將白貓放置在身旁也無(wú)妨。
被掛在墻上黑貓睜眼圓瞪，不甘合眼，引得惴惴不安的我替父擔(dān)罪，而他只是醉醺醺地吐了一地，惡臭令人干嘔，鞋子被吐臟，他光腳行走在潮氣地板所遺留的零散腳印令人回想到屋外的腳印。它安靜地陪伴在我的身邊直到清洗完畢，耳機(jī)忘記充電，好在他還昏睡在床上，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)出現(xiàn)，白貓被墻上黑貓的尸體嚇得一聲厲叫。未知的恐懼被無(wú)限放大，不得不用力捂住它的嘴制止它發(fā)出聲響，可是它劇烈地掙扎、反抗，甚至咬我的手指，情急下挖掉了它的眼睛，避免看見(jiàn)淚水，也看不見(jiàn)傷痛，會(huì)像我一樣逐漸忘記它的模樣，不知多久沒(méi)人可以共情這種苦難了。我定不會(huì)在最低谷的時(shí)候拋棄它，就像兩片孤舟相望的心心相惜，看見(jiàn)對(duì)方如同看見(jiàn)一面澄澈的鏡。窺見(jiàn)零碎的自我碎片后的心疼與憤慨，而我終究是敗給遺傳的暴力。
功放的音響隱藏他的行蹤，與憤怒、狂亂的旋律互為對(duì)照。白貓被揪住后頸提起來(lái)，嘲笑起它的瞎眼，就像是在欣賞自己的孩童終于長(zhǎng)成攜帶暴力血脈的殺手。他將白貓扔回我的懷里任我處置，我奔跑出門(mén)，冰雪刺痛赤腳，“你能跑到哪兒去？”他高昂的聲音穿透音響傳出。白貓掙脫我，盲目地朝室內(nèi)的暖和方向跑去，背叛的感覺(jué)席卷而來(lái)，決心放任不管地由它去罷了。
我怨恨它如此誤解了我，奔向敵人任由我的獨(dú)自放逐，于是決意給它品嘗苦難，揮鞭親懲。無(wú)疑是中了圈套，陽(yáng)光穿透霧靄，刺眼的光照在地面，貓毛隨風(fēng)飄搖，死得輕巧——假使我兩只眼睛都患有弱視就不會(huì)看見(jiàn)血色，不會(huì)清醒而后悔地落下淚水。
“為什么不逃離？”內(nèi)心的指引聲發(fā)出感性的欲望表達(dá)，先他一步抱起它離開(kāi)客廳，離開(kāi)刺耳的音樂(lè)。不被他拖拽住即對(duì)他最狠的報(bào)復(fù)。他也不必體驗(yàn)失控，只消放逐我頭也不回地跑到人煙稀少的地方才停下。將它的遺體埋葬到土里，又一次次不舍地將它刨出來(lái)。
負(fù)罪感的侵襲誘導(dǎo)我回家行使贖罪的行為，暫且將焦慮轉(zhuǎn)移。可以回家，但不再看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)闆](méi)膽量損壞他的耳機(jī)，只好偷了耳塞，其余的事情只剩保障他的耳機(jī)電量充足即可。周?chē)目諝忪o默，常常反思自己分明還是個(gè)女孩的花季年紀(jì)，于是找出課本演練自己是個(gè)復(fù)學(xué)的新生，面對(duì)著臺(tái)下的陌生臉孔作自我介紹。這是回歸的前奏，人類(lèi)的一生都在步履不停地融入，抉擇傾聽(tīng)與之哪融洽的群體關(guān)系，而選擇戴上“耳塞”這個(gè)孤立的選項(xiàng)：擁抱數(shù)碼產(chǎn)品。而后陷入忙碌的賺錢(qián)，傾盡精力地投入其中以尋求孩童的仰視。常因沒(méi)有個(gè)孩童的樣子而愧，類(lèi)似角色扮演的失賦感觸——留有真空的擁抱難以滿(mǎn)足，背影看得多了，而耳塞偏偏太大，總不合時(shí)宜地掉落，傳入嘲笑。終于一日，它也叛變地碎成兩半，塞入耳朵的時(shí)候反倒恰巧貼合，僅僅這點(diǎn)安慰足以抵抗笑聲。僅僅疏忽半月，廚房的碗筷便堆疊在一起，散發(fā)惡臭、迎來(lái)蟑螂，好在我還能忍受它并使它為我所用，成為我的保護(hù)地帶。他的暴躁加重、音量調(diào)高，轉(zhuǎn)化為電子設(shè)備無(wú)力承受的嘶啞。一個(gè)人價(jià)值觀(guān)的變化就像一種失憶，忘記祭日，卻使他放下耳機(jī)的無(wú)奈作默哀。逐漸害怕學(xué)校想起我的存在，害怕父親接起電話(huà)的動(dòng)作，會(huì)幻想是老師的通知，這和曾經(jīng)的期待相似，視力應(yīng)當(dāng)再差一些，抑或干脆瞎掉才好，這樣活著的便是白貓的靈魂續(xù)生一般。
試圖扣壞眼珠使其受到感染，裹上厚厚的紗布以延長(zhǎng)病假。他壓根就沒(méi)有發(fā)覺(jué)到變化，對(duì)他人的希冀就是不添亂便好，頭戴耳機(jī)，眉頭緊蹙、皺紋微現(xiàn)，這些我也同樣看不見(jiàn)。甚至在偶遇的時(shí)候撞到了頭才恍然父親也會(huì)年老，母親卻年輕得很。眼睛的裹布開(kāi)始發(fā)臭，傷口刺痛，碗筷與瓷盆咣當(dāng)墜地的刺耳聲響穿透耳塞，而后是耳機(jī)墜地摔成碎片的金屬聲響，窗外的暴雨傾斜入屋，雨珠順著淋濕的頭發(fā)滴在耳機(jī)上。如此岑寂的臨界時(shí)刻，預(yù)感將臨的變故，使我猶疑地將手放在紗布上考慮是否就此摘下。我需要繼續(xù)以代表白貓的方式活著嗎？只為復(fù)活一只不一定想活著的貓而泯滅自我的成長(zhǎng)到底值得嗎？?jī)?nèi)心里我是想做個(gè)孩子的，不必變成父親的樣子。又聾又瞎的我已無(wú)力幫他熬過(guò)人生的二次打擊，而我的內(nèi)心歷經(jīng)淬煉過(guò)后如頑石一般，失去悲憫的能力。之于他面對(duì)寄托自我的耳機(jī)被雨淋濕卻沒(méi)有勇氣走出家門(mén)去維修，望請(qǐng)我代勞的事情，我只能向他表示無(wú)能為力，畢竟我瞎了，他知道的。
鮮少幫得上忙，并且常將手部燙傷，令他蹙眉。每當(dāng)墻上母親的遺照隨著入室的風(fēng)搖晃的時(shí)候，都像是對(duì)他的失敗做出的回應(yīng)，這使他抓狂地大叫起來(lái)，他視我是被詛咒的白衣獄使。非常有必要繼續(xù)保持下去，他摘下了墻上的黑貓“皮草”，在家里擺設(shè)多個(gè)供臺(tái)，有了信仰的神佛，有一次我偷偷摘下耳塞，聽(tīng)見(jiàn)他的愿望是：讓我恢復(fù)正常，回到從前的樣子就好。在此刻，所有的忍痛獲得回報(bào)，精神和身體的二選一都嘗試了，并且適應(yīng)良好。
學(xué)校不再是威脅我的手段，未接來(lái)電被我多次偷偷掛斷。只是近期的來(lái)電明顯增多，晚間時(shí)分，他得意地哼起歌曲。我聞見(jiàn)燉肉的香氣，他罕見(jiàn)地下廚為我煮湯以慶祝次日的復(fù)學(xué)。肉質(zhì)綿軟，一口氣就吃下滿(mǎn)滿(mǎn)一碗才想起詢(xún)問(wèn)肉的來(lái)源，他含糊其辭地囁嚅著，消磨掉耐心，便只得一味點(diǎn)頭。兩相獲利的我們吃得心滿(mǎn)意足，他離了耳機(jī)說(shuō)話(huà)的音量依然高昂。吃畢，他主動(dòng)洗碗，恍如曾經(jīng)父親的模樣，與母親剛逝的懺悔心理下的刺激產(chǎn)物一樣的性質(zhì)罷了。
盲校，入校的流程異常順利，心中縱生數(shù)不清的思緒卻又懶得開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，免得引來(lái)嘲諷。安靜的世界挺好的，班主任手指的觸感滾燙——緊握住我的手，激動(dòng)又顫抖地壓低聲調(diào)地與我交談，好似我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久，真是敬業(yè)的情感販賣(mài)機(jī)器！可她不會(huì)知道一個(gè)女孩的軀殼內(nèi)部是一只是白貓，被領(lǐng)到固定的位置就果斷地松手，有關(guān)不用看見(jiàn)他人失落的表情這件事，也逐漸生出一種難以言狀的舒爽快感。同桌的手指蹭過(guò)來(lái)教我使用盲文的技巧，他安安靜靜地，只探討彼此“份內(nèi)”的事，安全緩慢滑入心底，于是主動(dòng)地摘下耳塞，入耳是蹩腳的普通話(huà)。
沒(méi)幾天就適應(yīng)了盲校，給自己購(gòu)入新的透氣眼罩，將耳塞包裹在原先眼罩里面，尤其滿(mǎn)意于自己的現(xiàn)在，使得常可以聽(tīng)見(jiàn)父親沉重的嘆息與頭頻繁碰撞墻壁的聲響。我跟上了社會(huì)的規(guī)則，按時(shí)完成作業(yè)，成為尖子生，成為家長(zhǎng)的驕傲。將家中的音響調(diào)至最高檔以蓋住他的聲響埋頭學(xué)習(xí)。
恰逢春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我聞見(jiàn)愈發(fā)難以忍受的肉臭味在屋中飄散不去。雪上加霜的是恍然之下的失明，而難聞的氣味不見(jiàn)出處，不論如何喊叫都不回應(yīng)的父親，興許他又迷上了耳機(jī)，只得戴著口罩繼續(xù)學(xué)習(xí)。
每月的固定家訪(fǎng)卻怎么也聯(lián)系不上他，無(wú)奈之下班主任上門(mén)親訪(fǎng)，映入眼簾的恰巧是個(gè)趴在餐桌上打盹的男性背影。“老師有辦法可以戒掉他的耳機(jī)癮嗎？”我瑟縮地提出請(qǐng)求卻不得回復(fù)，猶豫收回話(huà)頭的當(dāng)口，班主任的喊聲穿透耳膜，他死了。
“已經(jīng)臭了。”顫抖的中年女低音響起。
“怎么會(huì)這樣？”
“發(fā)現(xiàn)的時(shí)候眼眶處已經(jīng)潰爛、風(fēng)干。”
回味甘美的湯引來(lái)一陣翻涌的反胃，角落里的耳機(jī)碎片扎破腳趾，犧牲自己做報(bào)復(fù)的方式屬實(shí)狠辣。剛熟悉起來(lái)的班主任就像專(zhuān)門(mén)宣判死訊的惡魔，變幻出不幸。現(xiàn)實(shí)需要有人幫忙處理后事，我的安置成為新的問(wèn)題。
社會(huì)的規(guī)則即鐵律，牽起班主任的手，溫?zé)徇B接滾燙的淚水。葬禮上的墓碑鱗次櫛比地排布，送葬隊(duì)伍由盲校的班集體與班主任組成。大家聚在一起共同祭奠一個(gè)陌生人，終了時(shí)無(wú)法說(shuō)盡的關(guān)心話(huà)重復(fù)得多了，不覺(jué)變成一種憐憫。因此，轉(zhuǎn)學(xué)成為一個(gè)恰到好處的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。福利院這個(gè)目的地總使班主任提起便支支吾吾、哽咽悲戚，然而我那時(shí)候還無(wú)任何的共鳴。僅僅是跟隨另一個(gè)新出現(xiàn)的大人生存而已，更何況我總能活下來(lái)的。對(duì)事物的新奇促使我不斷地探索未知，不貪戀過(guò)去的人事，畢竟人與人之間的相處一旦過(guò)長(zhǎng)就必會(huì)離散，這就像是一種人生板塊能量守恒下的冷卻一般。
新的家庭就可暫且避免離散，隨著體驗(yàn)的增多個(gè)人快樂(lè)的人生成分也隨之增多。自幼便擅于學(xué)習(xí)各類(lèi)嶄新的事物，所以聽(tīng)見(jiàn)新的人事物都會(huì)令我興奮不已。班主任如何看待我都不重要了，我已經(jīng)瞎了，看不見(jiàn)聊以安慰的神情。
“最后一次相見(jiàn)？”
我低著頭沒(méi)有回應(yīng)，心底里涌現(xiàn)的不是悲傷，更多的是是無(wú)措——兩個(gè)非血緣關(guān)系連接在一起的異路人一同站在福利院的門(mén)口，等待交付予另一個(gè)外人。福利院的院長(zhǎng)是個(gè)頭發(fā)花白的老婦，長(zhǎng)發(fā)落到我的手腕上，枯柴似的手抓握的時(shí)候，上面排布的經(jīng)絡(luò)就像無(wú)情的機(jī)械手臂的鋼鐵鏈條。被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)充滿(mǎn)孩子吵鬧聲音的喧囂的“托兒所”，各種方言融成一個(gè)大雜燴，拖泥帶水地交談著，每一個(gè)正常尺度下的行動(dòng)都會(huì)碰撞到另一個(gè)人的身體。當(dāng)即斷定不會(huì)久留此地。
午飯的時(shí)候找不見(jiàn)指引標(biāo)的點(diǎn)位，聲音從四周傳入耳內(nèi)，好在院長(zhǎng)粗啞的聲線(xiàn)拯救我，她叫了我的名字，卻是命我去給孩子們盛飯。短暫的寄宿當(dāng)然需要代價(jià)，耳機(jī)的部分碎片還在口袋里，也算是家里人對(duì)我的唯一念想了，少數(shù)的時(shí)刻會(huì)回想起家中父親的電子音響。有人碰翻了剛盛出來(lái)的熱湯，我的褲子也被灑濕，還沒(méi)來(lái)得反應(yīng)過(guò)來(lái)就聽(tīng)嘹亮的哭聲簡(jiǎn)直要穿破天花板，直沖霧靄彌漫的云層，是他先我一步哭起來(lái)，一個(gè)清亮的男聲，引來(lái)嘰嘰喳喳的人群。
“完蛋了，這個(gè)傷口徹底爛了。”不知是誰(shuí)的聲音響起來(lái)，他哭得更加夸張。
嘮叨的長(zhǎng)舌婦們?cè)骄墼蕉啵鋮s了的湯汁貼著皮膚令人一陣惡寒。憑感覺(jué)朝門(mén)口的方向跑去跑，卻被絆倒在院長(zhǎng)端來(lái)的餐后點(diǎn)心上。于是我滿(mǎn)心誠(chéng)意地道歉，卻沒(méi)能蓋過(guò)哭泣，只得無(wú)措地站在原地止不住地打噴嚏。得到的是最高級(jí)別的懲罰結(jié)果：終身被禁止領(lǐng)養(yǎng)。他們有的是辦法可以將領(lǐng)養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)抬高到幾乎不可能被領(lǐng)養(yǎng)的處境。一種被剝奪幸運(yùn)之后生發(fā)的對(duì)內(nèi)部的憤怒與對(duì)外部的諂媚。被逼迫的角羊不分?jǐn)澄业刈员＃鷻C(jī)的碎片是唯一武器。
“信不信我死給你們看！”我的聲音細(xì)如蠅蟲(chóng)。碎片握在手中略顯鋒利，與往日作為安全感的存在頗具陌生，故而意識(shí)到孤兒的爭(zhēng)權(quán)即是其最大欲求的成長(zhǎng)。想起還是很小的時(shí)候，模仿媽媽的字跡寫(xiě)過(guò)遺囑，邊寫(xiě)邊用眼淚浸濕紙張，幻想一出悲愴的場(chǎng)面。而當(dāng)他看見(jiàn)紙張的時(shí)候同樣會(huì)哭得慘烈，再次震蕩人心，那時(shí)起便明白那也是種報(bào)復(fù)仇人的手段吧。
“你從哪里學(xué)到這些壞玩意兒的？”
內(nèi)心莫名悸動(dòng)起來(lái)，一種踏實(shí)、安穩(wěn)的別扭感覺(jué)涌上心頭。大人與小孩的游戲里終于做了贏家。大人總是低估孩子的心理年齡與生物年歲，自私自利地將它們歸為一類(lèi)，造成二者的對(duì)立，不得不在玩弄彼此心智的過(guò)程里成長(zhǎng)為一樣的大人。然而，這里面依然存有很多不公。事實(shí)上，不是早熟的孩子變多了，只是他們逐漸明白拿出勇氣的表達(dá)憤恨的權(quán)利，去盡可能真實(shí)地對(duì)抗大人的控制欲望。部分大人接受彼此平等對(duì)待的模式，努力抑制對(duì)孩子近似寵物式的喜愛(ài)，憶起自己也曾是個(gè)孩子。曾經(jīng)也是這樣，弱小但勇敢地幾欲飛翔，成人童真的泯滅時(shí)刻便是如此發(fā)生，所以他們悲憫每一個(gè)與自己相像的孩子。
四周的聲響漸弱，可以聽(tīng)得自身的心跳。黑黝黝的世界里藏著數(shù)雙陌生的視線(xiàn)，悔意襲來(lái)，殊不知單方面的宣戰(zhàn)同樣令對(duì)方措手不及。鼻息一張一弛地嗅息脖頸，不及躲避的我被毛巾捂住口鼻，暈倒過(guò)去。等轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)，手腳皆被捆縛在板床上，院長(zhǎng)榮光煥發(fā)的臉龐露出勝利者的笑容。那里安靜得甚至可以聽(tīng)見(jiàn)靜脈注射劑滴入手臂的滴答聲和女士平底布鞋的地板摩擦聲。
院長(zhǎng)清了清嗓子，走到床邊，預(yù)感之中有她的憋笑。床沿邊站著兩個(gè)人，另一個(gè)是小小的個(gè)子，手扒在床的欄桿上搖晃著身子，好在把我晃吐之前坐到了床邊。
他們是來(lái)勸和的，自殺這個(gè)詞不好說(shuō)出口，只得繞著彎子，禮貌、冷靜地重復(fù)一句“對(duì)不起”，事實(shí)上沒(méi)什么誠(chéng)意比得上基本的“松綁”來(lái)的重要。她哭訴針對(duì)將湯汁撒在聾人孩子身上的事情，確實(shí)存有過(guò)分關(guān)注弱勢(shì)而導(dǎo)致叛逆的生根發(fā)芽，她表示出自己可以將我曾經(jīng)的殘余惡行“扳正”的信心，亦或是獲得善良、“不計(jì)小人過(guò)”的品質(zhì)。
面向頂燈刺白的光線(xiàn)以及一黑一白的模糊影像，驚覺(jué)自己的視力有所修復(fù)，紗布被摘掉了。男孩的耳側(cè)戴著一個(gè)由電線(xiàn)組成的饅頭狀的罩子——又扁又窄的禿頭擁有一個(gè)酷炫的點(diǎn)子腦。男孩的手纏滿(mǎn)繃帶，像禁錮在白色罩子里的金絲雀。不自在到渴望擁有一個(gè)耳機(jī)可以與他們相隔。閉眼幻想耳塞塞入耳朵的感觸，盡可能不受院長(zhǎng)的“諄諄教誨”的屈從。令人感到柔軟、傷痛消解先前的哭鬧。
手不自覺(jué)地蹭進(jìn)褲子的口袋，確認(rèn)碎片的存在。
希望尚在，他支支吾吾地道歉，使用我忍不及聽(tīng)完表演，正欲打斷之際，頂燈刺啦一聲燃燒起來(lái)——護(hù)士聞見(jiàn)氣味進(jìn)門(mén)，用消防噴霧利索地熄滅燃燒的燈，漆黑的房?jī)?nèi)只剩匆匆的腳步摩擦聲，不多會(huì)兒連聲音也沒(méi)有了，只剩聚集的濃霧不散，令人嗆咳，甚至昏迷。沒(méi)有人將我解開(kāi)，而是緊閉房門(mén)，開(kāi)啟排風(fēng)扇，轟隆隆的響聲縫隙里傳來(lái)護(hù)士和院長(zhǎng)的對(duì)話(huà)，嬌柔的女生謙卑地笑稱(chēng)照看我并不辛苦。憋到通紅的臉滲出汗液，終于熬出頭了，她們?cè)谖冶l(fā)出驚叫之前結(jié)束了談話(huà)。護(hù)士一人走進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)地給我套上氧氣面罩，避免彼此間的交談。我想天生愛(ài)談天的人大抵很少，她戴著醫(yī)用口罩看不清表情，眼角沒(méi)有皺紋，卻是一副完全冷漠的臉孔，也許我不夠令她感到重要和愉悅。瞪大我的雙眼，試圖引起她的注意，可以注意到壓在氧氣面罩下面的頭發(fā)。
直到冷氣催得我打了個(gè)帶有鼻涕的噴嚏，透明的面罩黏著一坨黃色的渾濁鼻涕。她不得不將視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到我的身上，拍我的后背。
“你怎么回事？”皺起的眉頭使我感到一種零余者的幽森。如果沒(méi)有病人何來(lái)醫(yī)生呢？憤怒充溢大腦，我看見(jiàn)她原本炯炯有神的眼瞳頃刻陰沉，那神情像是一場(chǎng)精彩的變臉戲劇，在高潮的時(shí)刻驟停。
感知到兩個(gè)世界的交錯(cuò)在眼球接觸，仰望護(hù)士的一刻，恍惚間看到眼角的反光閃爍不定，如同蜥蜴的眨眼一樣，仿佛將自己推拉進(jìn)另一個(gè)未知的世界。門(mén)外有人在敲門(mén)，她直接走開(kāi)了，只剩下釘在床上的我兀自嘆息，眼前再次變得模糊又晦暗，口袋里的碎片已經(jīng)被我取出，只是割開(kāi)束縛繩還需要漫長(zhǎng)時(shí)日。
聽(tīng)著細(xì)沙般流動(dòng)的聲響試圖進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
“你在干什么？”角落里怯怯的男聲響起。男孩站到床邊，一把搶走我手里的碎片把玩起來(lái)，我緊拽束縛帶、閉緊嘴巴，昂著頭瞪著他。這實(shí)在荒謬！
小孩子別管大人的事情，快還給我！”
“我不聽(tīng)，你們簡(jiǎn)直無(wú)趣！”他按下耳朵邊的一個(gè)按鈕，設(shè)備的提示燈關(guān)閉。“我以為你很特別。”
我避開(kāi)他的眼光，下意識(shí)的反應(yīng)是一種沒(méi)緣由的怨恨，無(wú)從解釋的認(rèn)同感被先一步說(shuō)明。
“你說(shuō)的話(huà)不做數(shù)，你什么都不會(huì)懂的。”話(huà)語(yǔ)說(shuō)出口的剎那著實(shí)令自己震驚。
“我不要聽(tīng)你這個(gè)小大人說(shuō)話(huà)！”他注視著我一開(kāi)一合的嘴唇。“弟弟失明的時(shí)候，他們都怪我的不好。”他孩子氣地冒出一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)，空氣里暴露在外的赤裸質(zhì)感被彼此探息。
“那他現(xiàn)在在哪里？”我脫口而出。他把碎片放入自己的口袋，沒(méi)有任何回應(yīng)，任由我如何喊叫對(duì)他也是徒勞無(wú)功。
“噓！把院長(zhǎng)引過(guò)來(lái)救我就麻煩了。”
我只好作罷，碰巧剛經(jīng)過(guò)前面發(fā)生的各種插曲，困意漸長(zhǎng)、不覺(jué)乖順起來(lái)，怠于回?fù)羲约八遣恢瓜⒌能|體晃動(dòng)，更何況煙霧的余韻還在腦中尚未溶解殆盡。他自說(shuō)自話(huà)起來(lái)，好似彼此親近，不知過(guò)去多久，才趴在床沿哭累了、睡去了。我必要報(bào)復(fù)其魯莽，耳朵上的器械勾指就可以碰到，一把將其摘下，轉(zhuǎn)醒之后的他感受到的是空蕩的岑寂。被收著力氣壓在脊椎下面的助聽(tīng)器還沒(méi)有碎掉，原因僅是對(duì)院長(zhǎng)的恐懼心作祟罷了，絕非慈悲。那一刻的我，內(nèi)心盡管有愧，卻是升起思念父親的情意來(lái)，渴望一種帶著些許親近的隔絕。
安慰自己沒(méi)人在乎聽(tīng)覺(jué)是什么，就像失去視力的時(shí)候一樣，伸手不觸洞壁卻還是可以照樣活著。然而，一個(gè)聾人，一個(gè)孤兒，一個(gè)全新的人物，在自己還沒(méi)來(lái)得及獲得關(guān)注的時(shí)候，就與之產(chǎn)生連結(jié)和共情……緊接著響起的是我的耳機(jī)碎片被踩在腳底的脆響，我泄氣地放松腰部，將他的助聽(tīng)器碾碎。不容我反應(yīng)過(guò)來(lái)他便轉(zhuǎn)身離去，奈何被桎梏的身體無(wú)法留下他來(lái)質(zhì)詢(xún)一番，想必他日后的人生必定又多了一個(gè)缺憾。等不及院長(zhǎng)宣判，我突然哭叫起來(lái)。
腰部劇烈地扭動(dòng)著。
“到底是誰(shuí)先動(dòng)的手？”循著聲音趕來(lái)的人群給我松解束縛帶，扎進(jìn)皮肉的傷口被仔細(xì)包扎。“我看她是被嚇瘋了。”她和護(hù)士聯(lián)手笨拙地給我翻身，強(qiáng)行掰開(kāi)嘴巴，看見(jiàn)在暗紅的口腔內(nèi)“漂浮”的半截舌頭，護(hù)士用鑷子夾住碎舌將它取出來(lái)。還有三分之一的舌頭尚存，鮮血堵住喉嚨導(dǎo)致嗆咳不止、青筋暴起。這些男孩同樣看在眼里——他殘破的半只耳朵暴露在外。“來(lái)不及了。”護(hù)士搖搖頭，將口腔內(nèi)的血清干凈，將清出來(lái)的舌頭放在鐵質(zhì)托盤(pán)里收起來(lái)，給我注射一針不知名的針劑。
一種躲藏云端的安全的柔軟觸感之中，我與他們四目相對(duì)，看見(jiàn)他弓腰道歉，淚水滴在床沿，這個(gè)角度可以清楚地看見(jiàn)耳廓邊火燒出的豁口。被繃帶封住的嘴巴，只得用眨眼示意自己的接受。只剩我們兩個(gè)孩子在一起的時(shí)候，他拆下我身上的束縛帶，然后逃也似的跑開(kāi)了。嗚咽卻無(wú)法阻止他的動(dòng)作，雙手的麻木還未緩和，無(wú)力地緩慢伸展四肢，我已經(jīng)忍受這己經(jīng)足夠之久。想不明白他為何可以如此輕易地放下對(duì)我的怨恨，選擇將我解救。多么膽小又聽(tīng)話(huà)的好孩子啊，他沒(méi)有擁抱暴力，而是擁抱放逐。他鐵定最怕的就是失去領(lǐng)養(yǎng)資格，聽(tīng)多了福利院的故事，被敬畏鎖得緊緊地。約莫一刻鐘的功夫，他再次推門(mén)進(jìn)來(lái)。恰巧與守在門(mén)邊的我打了照面，兩人皆毫無(wú)頭緒、無(wú)所適從。
“你不會(huì)殺死我，是嗎？聽(tīng)說(shuō)你發(fā)瘋了，所以他們要綁著你，防止你一把火把福利院燒了。”他說(shuō)出一派胡言后瞇起眼睛觀(guān)察紗布下嘴唇的蠕動(dòng)。一股血腥味竄入喉管，而后苦澀的藥粉滲入其間，我將他晾在一邊，兀自走出門(mén)去。恍然擁有的先潛入炊事的廚房，用干草引源，然后來(lái)到大廳無(wú)人的滑梯。所有的一切他都看在眼里，卻只是鉆到滑梯底部的玩具門(mén)內(nèi)，直到漸濃的煙味竄入縫隙才發(fā)出咳嗽的聲響。
午休時(shí)分的岑寂被打破，過(guò)載的大腦急著捂住他的嘴巴，也鉆入狹窄的空間與他緊挨在一起，好似一個(gè)緊密的擁抱，二人幾近昏迷的時(shí)候才安定下來(lái)。大火燒光了福利院卻存留下這座狹小的“庇護(hù)所”，轉(zhuǎn)醒的我看著顫抖的孩子——下決心要將他帶離此地，并盡己所能地守護(hù)好他。
第一步是帶他到小賣(mài)部偷些食物以填補(bǔ)空蕩的肚子，將干脆面的外包裝放氣、輕輕地將它碾碎放入鞋墊子，之后大搖大擺地走出門(mén)去便可。那是我們一生中的最佳幸運(yùn)日——一種來(lái)自末日的真實(shí)感觸使彼此倍加珍重。我暴露出只對(duì)比自己弱小的孩童才會(huì)有的“睜只眼閉只眼”的無(wú)條件善意，而他如同擁有了一位新的母親一般，挽著我的右胳膊，意欲將它拉扯成“長(zhǎng)臂猿”。別扭的身體接觸帶動(dòng)整個(gè)身體的顫栗、發(fā)麻，我也沒(méi)有母親。缺失的東西需要的是補(bǔ)償而非共鳴，一不小心便錯(cuò)失了信任。來(lái)到曾經(jīng)的家門(mén)口，兩對(duì)墓碑熱熱鬧鬧地?cái)D在一塊等待我的加入。
五味雜陳的滋味充斥感官，正回味之際，被他耳朵里流出的鮮血嚇倒，這真是個(gè)充斥血腥的家園，一個(gè)被詛咒的源頭。紗布下的瘙癢難耐，將它揭下透氣，我好想安慰他。他松開(kāi)我的手臂，獨(dú)自進(jìn)屋探索，在天黑前摸到臥室，或許睡眠才是忘記疼痛的良藥。
綿軟、塌陷的床卻使我翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué)，只得起身來(lái)到廚房。桌面變得整潔如新，從櫥柜里翻找出父親用的最后一只碗，盛水清洗嘴部，碗在瞬間浸滿(mǎn)紅色。碗邊的圖案是只黑貓，它的尾巴一直延伸到碗的整個(gè)外沿，幾道劃痕如白色的雜毛充斥其間，而白色的內(nèi)部是深不見(jiàn)底的“溝壑”。一股暈眩襲來(lái)，劇烈旋轉(zhuǎn)的碗沿碗令人不自覺(jué)地被環(huán)繞至深處，回溯至接近生的地方。困意也鉆上來(lái)，視線(xiàn)越發(fā)模糊，宛若進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)旅人的夢(mèng)鄉(xiāng)。人生的旅途不過(guò)血腥如此，需要穿透肉身以獲得激發(fā)靈魂的力量，才可以超脫痛苦的桎梏，前往下一層級(jí)的修行。
當(dāng)我墮入夢(mèng)境的時(shí)候，男孩喊叫起來(lái)，他的耳朵里流出膿血，耳朵被啃咬到僅剩三分之一。我不知道如何阻止它。他默許我的幫助，嘗試過(guò)朝耳內(nèi)灌水，卻使它更加深入。男孩的胸膛顫動(dòng)地大力起伏，某一刻，恍惚覺(jué)得他聽(tīng)得見(jiàn)蟲(chóng)子的聲響，我再次感受到背叛。
“對(duì)不起……”，我無(wú)措地自言自語(yǔ)，我們?cè)僖淮伪环指粼趦蓚€(gè)世界。隔絕帶來(lái)的憤怒在血液滴進(jìn)他的眼角的一刻消解，紅色的眼睛直直地望向我內(nèi)心的深處。
我在他的眼睛里看不見(jiàn)神情變幻，黏膩的紅色僅僅包裹住整雙眼睛，他死了。
