? ? ?《月亮和六便士》這部由英國著名作家毛姆創(chuàng)作的經(jīng)典長篇小說，其實我早些年就聽說過，但一直沒有靜下心來仔細閱讀過。最近我是在收聽吳曉波頻道節(jié)目時，聽到吳曉波在談到現(xiàn)代人忙碌的生活節(jié)奏后，建議我們?nèi)プx一下《月亮和六便士》這本書。從這本書的書名上就非常吸引我的注意力，到底這本書主要是講述什么內(nèi)容呢，到底月亮是代表什么，六便士是代表什么呢？

? ? ?《月亮和六便士》主要講述的故事情節(jié)是，斯特里克蘭德是一個在倫敦證券交易所做事的證券經(jīng)紀人，他有一個富裕和美滿的家庭：妻子漂亮，愛慕虛榮，兩個孩子健康快樂。按理說，他應(yīng)該滿足于這種人世的快樂才對，盡管這種生活未免庸俗和平靜。但是，就在他們婚后的第17個年頭，他突然離家去了巴黎，拋棄了在外人看來很好的事業(yè)和家庭。就在人們以為他的出走是因為有外遇的時候，人們發(fā)現(xiàn)的事實卻是：他原來只是為了畫畫。這時的斯特里克蘭德沒有任何的繪畫基礎(chǔ)，他只是愛好畫畫而已。在外人看來，他簡直瘋了，他的生活開始變得窘迫，幾次險些因饑餓和疾病而死。最終，他厭倦了文明世界，不停地流浪，最后來到了南太平洋中的一座美麗的小島，即塔西提島，在這個島上與一個土著姑娘愛塔結(jié)了婚。這時的他看起來似乎很知足，他有了一個土著人做妻子，他們生活在與世隔絕的地方，他每天都在那里作畫。但不幸的是，不久他就感染了麻風病，在他病逝的前一年，他成了瞎子。愛塔一直照顧著他，直到他完成了自己的巨型壁畫，身體潰爛而死。他的妻子依照他的遺言焚毀了掛滿壁畫的屋子，甚至沒有留下一根木頭，這樣他的最后一件杰作就化為了烏有。

? ? ? ??我在兩天之內(nèi)利用工作之余的時間把這本書終于看了一遍，當我第一遍看完這本書后給我最直觀的感覺是，我終于明白了這部小說的主題思想是反映理想與現(xiàn)實的矛盾、藝術(shù)與生活的沖突、自然與社會的反差以及精神追求和靈魂安頓的重要性。我終于理解了“月亮與六便士”的象征意義，月亮代表高高在上的理想和精神追求，六便士象征庸俗無聊的世俗生活。那在我們每個人漫長而短暫的一生中，到底是義無反顧地追求理想重要呢，還是循規(guī)蹈矩的過世俗生活重要呢？我想，這個問題真的是仁者見仁智者見智，這個問題主要由我們每個人的人生觀、世界觀和價值觀所決定，如果我們覺得人就像動物一樣，只要獲取資源滿足物質(zhì)生活或者只要獲得功名利祿，我們的一生就算成功了，那我們便可爭取物質(zhì)至上的世俗生活就行。如果我們覺得人就應(yīng)該像“上帝”一樣，實現(xiàn)自己的人生意義和精神意義，那我們就應(yīng)該勇往直前堅持不懈地去追求自己的理想。

? ? ? ??每次閱讀西方名著，我都是至少閱讀欣賞兩遍以上我才能明白這些文學名著的主題思想和深刻理解這些文學名著所揭示和反應(yīng)的深層次的精神內(nèi)涵及哲學意義。這次閱讀《月亮和六便士》也一樣，我讀了一遍后，只是明白了這本書的主要故事情節(jié)和大概主題思想，但我還是不明白主人公拋妻離家遠赴外鄉(xiāng)追求畫畫藝術(shù)的深刻含義，也不理解主人公在與世隔絕的小島上在辭世以前為什么非要讓妻子把自己拼盡全力費盡心血創(chuàng)作的繪畫藝術(shù)燒掉呢？于是我利用周末的時間又一次把這本書仔仔細細欣賞和思考了一遍。

? ? ? ? 通過我再次欣賞這本書，我發(fā)現(xiàn)在這部小說里，毛姆采用第一人稱“我”的視角，敘述了他與天才畫家查理斯·斯特里克蘭認識的點滴經(jīng)過，并追尋畫家足跡來到南太平洋的塔希提島，耳聞了解了畫家死前的經(jīng)歷，對畫家的藝術(shù)成就給出了自己獨特的見解。斯特里克蘭的經(jīng)歷與法國后印象派畫家保羅·高更的人生經(jīng)歷有著許多的重疊之處（但不盡相同），因此更增加了這部小說的傳奇色彩，以至于人們總是把斯特里克蘭跟高更等同起來。斯特里克蘭是英國證券交易所的一位經(jīng)紀人，有著體面的職業(yè)、社會地位和美滿家庭。在他四十歲的一天，他似乎被魔鬼附了身，突然離家出走來到巴黎學習繪畫。敘述者——“我”受思特里克蘭德夫人委托，來到巴黎想勸說思特里克蘭德回到妻兒身邊。令“我”訝異的是，這個古怪的人絕不是一時心血來潮，他與過去生活和情感的決絕大大超出了“我”的意料之外。他身無分文，不僅寧愿承受貧窮和肉體的饑寒交迫，在精神上也時時處于緊繃的狀態(tài)，他生活在常人難以忍受的痛苦當中，但即是如此，他絲毫沒有回到中產(chǎn)階級生活中去的念頭，理由不在于厭倦了工作和妻兒，就這么簡單：“我必須畫畫兒”。如果說這種毫不顧后果和家人感受的沖動舉動發(fā)生在年輕人身上，倒還可以理解，但出現(xiàn)在一個心智成熟的中年人身上實在令人無法理喻。這是“我”在思特里克蘭德身上看到的第一個無法理解的矛盾。使“我”更感驚奇的是，思特里克蘭德對人與人之間愛的無視，在這方面，他可以說是一個極端自私的人，被社會道德所不齒。關(guān)于這第二個發(fā)現(xiàn)，“我”敘述了發(fā)生在荷蘭畫師戴爾克·施特略夫夫婦和斯特里克蘭德之間的一連串情事糾葛，斯特里克蘭德竟然無視朋友對他的幫助和寬容，拐走了朋友的妻子爾后又拋棄了她，導致她自殺。從毛姆筆下流露出的義憤填膺，我們能夠深深地理解，并對斯特里克蘭的自私與無情產(chǎn)生深深的厭惡。但是，這只是我們一廂情愿的想法罷了，斯特里克蘭可不會這么想，他說的這段話堪稱經(jīng)典：“我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛。這是人性的一個弱點。我是個男人，有時候我需要一個女性。但是一旦我的情欲得到了滿足，我就準備做別的事了。我無法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁著我的精神。我希望將來能有一天，我會不再受欲望的支配，不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。因為女人除了談情說愛不會干別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲。這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。女人是我享樂的工具，我對她們提出什么事業(yè)的助手、生活的侶伴這些要求非常討厭。”可見作者毛姆對女人的刻薄和挖苦是非常認真的。斯特里克蘭的這種情形在許多男人身上都存在，只是他們不愿意承認而已，這樣的男人往往把婚姻、情欲與愛混為一談，他們結(jié)婚是為了順應(yīng)社會的看法，為了要孩子，女人是工具，而不是精神上的伴侶和感情上的寄托。我不知道有多少女性在這種情感的荒漠中迷失，被剝奪了快樂和幸福的權(quán)利？我覺得很多的人性悲劇由此產(chǎn)生。

? ? ? ? 斯特里克蘭的情感世界是一片荒漠，而心靈又是一團團生生不息的火，他在人世的大海顛簸流離，冷暖不自知，但是心靈里永遠有著一個屬于他的燈塔。他是一個怪異的冰與火的結(jié)合體。這種結(jié)合體要不冰封了自己走向冷酷的死亡，要不燃燒了自己照亮了永恒。他期待著一次爆發(fā)，他必須燃燒，生命因而才能燦爛。但是“我”、我們怎能理解？可憐又可恨的人在馬賽失去了蹤影……直到多年后，“我”才獲悉他去往了南太平洋的塔希提島，那已是思特里克蘭德逝世多年以后的事情。無論如何，我們難以理解那種自我放逐之痛，我們來到這世界，并不是孤孤單單的一個人，人世間給了我們太多牽絆，人們贊嘆魯濱遜的歷險，但是大概沒有人愿意將自己與魯濱遜調(diào)換位置。我們是什么？我們必須在我們身處的這個世界，在紛紛紜紜的世事和人際中去找回自己，難以想象除此之外，我們的歸屬感和使命感從何而來。因此，我們不得不拋開對斯特里克蘭德形成的一切偏見，盡量感同身受地走進他的內(nèi)心，走進他的藝術(shù)。因此，“我”循著斯特里克蘭的足跡，遠渡重洋來到了塔希提島，這遠離西方文明的天涯海角，來到了曾經(jīng)和他生活在一起的土著人們當中。只有在塔希提，“我”才能找到斯特里克蘭德留給“我”的第三個謎：他的生命追求之謎。那只有從他的藝術(shù)里去尋找。有人這樣問過斯特里克蘭：“你離開歐洲從來也沒有后悔過嗎？有的時候你是不是也懷念巴黎或倫敦街頭的燈火？懷念你的朋友、伙伴？還有我不知道的一些東西，劇院呀、報紙呀、公共馬車隆隆走過鵝卵石路的聲響？”很久，很久，他一句話也沒有說。最后他開口道：“我愿意待在這里，一直到我死。” 不知道為什么看到這里，我的心被撥動了，我似乎能感覺到有一點冰凍的東西在斯特里克蘭的心里融化，那種恍如前生今世的虛無隔絕感，那種毅然決然的斷絕，在這個追逐靈魂之永生的人身上，終究有著塵世的一點點牽掛，只是他不愿承認。他封閉了自己內(nèi)心所有的退路，只為了給一種熱切瘋狂的激情筑就一個大缺口，他自有奔騰不止的靈感來源，只等著毫無顧忌地排放。在塔希提，斯特里克蘭德找到了靈魂的故鄉(xiāng)，終于獲得了平靜，他在這里創(chuàng)作出許多藝術(shù)杰作。但是就像所有真正的藝術(shù)家一樣，他一面創(chuàng)作，一面破壞；另一方面，他又是多么不同，他把最美的留給了自己，命令妻子在他死后將自己畢生最佳的杰作——繪在自己住房四壁的一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品——付之一炬。這是斯特里克蘭德給我們的第四個謎。小說通過斯特里克蘭德這樣一個特立獨行的怪才，探索了藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會的矛盾等等引人深思的問題。同時也引發(fā)了我們對擺脫世俗束縛逃離世俗社會尋找心靈家園這一話題的思考。