孔琦芢來到這個大城市快一年了，她在家里開了一家網店，賣的是純手工的小物件，生意非常火爆。她覺得快愛上這座大城市了，因為這里的人是那樣的熱情。她還記得第一次看到網店的顧客下單，上面的“親”“么么”“愛死你了”讓她不知所措，但后來慢慢發現這樣的感覺是那樣的溫暖，讓她迅速投入城市的懷抱，她認為自己快成為這里的一員了。
雖然這里的人都戴著白色面具，而她卻沒有。
這是孔琦芢來到大城市的第一年，因為今天是除夕。她想到了老家的習俗，熱熱鬧鬧的。所以她打算也試試，這樣才有家的感覺。她打開窗戶探出頭，外面的冷空氣撲面而來，馬路街道上很冷清，沒有紅燈籠，沒有鞭炮聲，只有戴著面具的人急匆匆地走。孔琦芢想城市人都很忙，那些應該會晚點才掛上去。她回房拿出網店里的手工小物件，里面有著紅彤彤喜慶的燈籠和窗花，走到小區單元門外掛在樹杈上，貼在玻璃門上。這些是媽媽留給她的唯一溫暖，也是她活下去的技藝，所以她開網店，想傳遞這份溫暖，那些手工物件她一針一線的都是真心。她回頭看著那樣喜慶的燈籠窗花，感覺小區里暖洋洋的。
“咚咚咚”孔琦芢手里端著熱騰騰的餃子，扣著鄰居的門。“新年快樂，我是你的鄰居，這是我做的餃子，想······”話還沒有說完，開了一條縫的門“嘭”的被大力關上。孔琦芢呆愣在那里，好一會兒剛要轉身離開，“等等”一道聲音從白色面具下傳出，那扇門又開了，孔琦芢驚喜轉身。“咔嚓咔嚓”幾聲響，鄰居把手機對著餃子拍了自拍，大拇指飛速按著鍵盤，馬上響起信息的提示音。面具人轉身關門，一句話也沒說，徒留孔琦芢透著熱乎乎的蒸汽一瞬不瞬盯著那扇門。
口袋震動了幾下，孔琦芢低著頭看著網店界面，上面蹦出消息來“親親店主，新年開森啦，你怎么不給我們發祝福呢，好冷清誒，快動起來哦。”孔琦芢把手機揣回兜里，嘴巴嘟囔著“我哪里沒祝福呀。”
電視里戴著白色面具的主持人相互說著賀詞，喜氣洋洋的配樂快從電視里溢出來，孔琦芢回房拿出媽媽的照片放在桌子上，正對著照片往嘴里塞飯“媽，陪我吃年夜飯吧。”網店消息音不斷傳來，各色各樣的面具人配著她的手工小物件，一張張自拍發過來。孔琦芢嘴里帶著笑，突然僵住，手顫抖著發出回信“你身后的垃圾桶為什么會有我的玩偶？”幾乎秒回“親，你不是面具人吧，這是潮流呢，用自拍反應生活啊，只要拍了就是永恒，舊東東我們是不要的呢，么么。”
孔琦芢抓著手機，關節被抓得發白，拔腿跑向單元門口，外面空蕩蕩的，哪里還有什么燈籠窗花。外面靜悄悄的，靜得能聽到此起彼伏的信息提示音。“我的真心被扔了？”她喃喃說著。
像抓住一根救命稻草般，孔琦芢緊緊攥著保潔阿姨的衣袖，帶著哭腔“燈籠，剪紙呢，你瞧見了嗎？”那個面具人一把扯開孔琦芢的手，白色面具在黑夜里發著幽幽的光，破口大罵“神經病，扔都扔了，早干什么去了，不知道早點來拍，沒人點贊吧，活該！”
遠遠地傳來倒數的聲音，聽到電視里的禮炮聲，歌舞聲。孔琦芢仰頭看著天，天黑洞般吞噬了她眼角滑下的淚。孔琦芢慢慢抬起手，戴上白面具，頭也不回消失在黑暗里。
除夕夜，這座城又多了一個面具人。
