殘雪，女，原名鄧小華，1953年出生于湖南長沙。曾先后從事銑工、代課老師、個體裁縫等工作，1985年開始發(fā)表文學(xué)作品，1988年加入中國作家協(xié)會。主要代表作有《山上的小屋》、《蒼老的浮云》、《黃泥街》等，她被稱為中國“先鋒派”文學(xué)的代表，獲得2019年諾貝爾文學(xué)獎提名。
迄今為止，殘雪已發(fā)表的作品有六百多萬字，被美國和日本文學(xué)界認(rèn)為是20世紀(jì)中葉以來中國最具創(chuàng)造性的作家之一。她的小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)的文學(xué)教材。殘雪的作品共有近三十個外文版單行本，是作品被翻譯出版最多的中國女作家。
諾貝爾文學(xué)獎評委、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)辉?jīng)這樣評價她：中國的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害，是位很特別的作家。
殘雪的“先鋒派”寫作究竟有何特別之處？本文將通過她最新出版的小說《赤腳醫(yī)生》來帶您管窺一二。
樸拙的語言
《赤腳醫(yī)生》這部長篇小說共有22萬字，主要講述了以億嫂為代表的幾代人如何走上行醫(yī)之路，以及發(fā)生在他們與病人、與自然界之間的各種奇妙經(jīng)歷的故事。
小說中勾勒的人物類型眾多，既有先知類的老者，也有一直籠罩在神秘色彩下的黑衣人，更有真實行走在山間村頭的主人公億嫂。
按照常規(guī)的寫作套路，要將人物刻畫得栩栩如生，大段的細(xì)節(jié)描寫必不可少。經(jīng)典如曹雪琴先生的《紅樓夢》，從五官到衣著甚至是說話的聲音、走路的姿態(tài)，一番精雕細(xì)琢之后人物便活靈活現(xiàn)地跳脫在讀者眼前了。
但在《赤腳醫(yī)生》這部小說里，作者對人物并沒有進(jìn)行這樣的細(xì)致包裝，幾句簡單的白描，一個人物就登場了。沒有冗長的句子，沒有華麗的詞藻，用小學(xué)生都能掌握的淺顯語匯，講述著需要讀者用力思考的哲理趣味。
“灰句啊，你到后院去看看吧?！钡f。他倆一塊走到后院?；揖淇匆娧貒鷫ιL著一線玫瑰，花兒開得正旺?？諝庵邢阄稉浔?。灰句問爹爹是不是他栽的玫瑰，爹爹說沒人栽，玫瑰是自己生長出來的?！暗教幎加蟹N子。再說，你不是在念想著它們嗎？”爹爹朝灰句眨眼。
這是《赤腳醫(yī)生》中的一小段文字，看似父子間非常普通的幾句對白，說的卻是玫瑰“不種自生”的道理。這種殘雪式淺而不白的語言特點貫穿于小說的始終，文字很容易認(rèn)識，但需要慢慢地閱讀，細(xì)細(xì)地品味，方能解出其中的真意。
自由的結(jié)構(gòu)
《赤腳醫(yī)生》的文本共有二十三個章節(jié)，每一章的內(nèi)容都可以獨立存在，整個小說的結(jié)構(gòu)是自由的，甚至可以說是松散的，這與我們常見的小說又有很大不同。既沒有一環(huán)扣一環(huán)的跌宕起伏，也沒有暗流涌動的緊張場面。
故事情節(jié)的發(fā)展對讀者而言就象是誤入了“桃花源”，走在不知何年何月的另一個人世間，迎面會碰上誰、遇到什么事，完全沒有把握，也沒有經(jīng)驗。
《赤腳醫(yī)生》的敘事結(jié)構(gòu)更像是一首散文詩，不按時間、不循主線、甚至沒有秩序，但又不出主題左右，“形散神不散”的分寸拿捏得恰到好處。
深刻的主題
行醫(yī)采藥是《赤腳醫(yī)生》的日常，卻不是作者真正要探討的主題。關(guān)于如何面對死亡、如何與生命相處，才是這部小說要表達(dá)的靈魂風(fēng)景。
01 與疾病和解，直面生命的終點
小說里描寫了主人公億嫂醫(yī)治的幾位病人最后離世的場面，他們的性別、病癥雖各有不同，但面對死亡時卻都異常地鎮(zhèn)定、從容。
麻二叔因腹水肚子脹得很大，服過了億嫂在石洞的泥土縫里找到的藥草，他的病情雖沒得到緩解但精神卻越來越好了。麻二叔是在夜里大家都睡熟時去世的，他的女兒說：“?爹爹是歡歡喜喜地走了的，他說自己有福氣，因為并不那么疼?！?/b>
陶伯是億嫂醫(yī)治多年的另一位病人，他在大城市被確診為絕癥后，堅決放棄了治療回到云村，住到了山上的小屋里。在億嫂為他醫(yī)病的五年間，陶伯沒有象醫(yī)生告之的那樣已經(jīng)死去，反而越活越有精神，他對億嫂說：“每天清晨一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己還不會馬上就死，便感到特別振奮！要不是這個病，我的生活怎么可能像現(xiàn)在這樣幸福？”
在小說里，與疾病和睦相處的病人頗有一些古代圣人的風(fēng)度。接受并迎接死亡，最后有尊嚴(yán)的離開，是作者多次明說、暗寓的主題之一。
02 人與萬物共生
在《赤腳醫(yī)生》的小說世界里，植物、動物、甚至山巒、石塊都參與到了人們的生活當(dāng)中，扮演著不可思議的角色。
億嫂認(rèn)為那些山上的藥草是為病人生長在幽暗處的，這種看不見的聯(lián)系自古就有，只不過呼喚是無聲的罷了。比如那株美麗的威靈仙就是在春鸝胃病發(fā)作時出現(xiàn)的，這樣的邂逅她遇到過無數(shù)次。
年輕的后輩醫(yī)生灰句與小動物也有過奇妙的緣分。他在藥草園干活時發(fā)現(xiàn)一只黃鼠狼，背上插著水果刀向他奔來，他打開醫(yī)藥箱幫它拔出水果刀，然后為它消毒、包扎傷口、喂它吃藥。當(dāng)灰句坐在院子里的椅子上再次記次那只黃鼠狼時，他聞了聞自己的手，想知道有沒有留下臭味。但是沒有，他再用力聞時，卻聞到了玫瑰的香味。
這些帶著鮮明的個人情感的描寫，會激發(fā)起讀者對現(xiàn)實世界的重新思考：人與自然之間是不是原本就是“因你有我，你我共生”的？我們與自然的關(guān)系是不是太疏離了，以至于感知自然的能力也退化了？
結(jié)語
《赤腳醫(yī)生》中對人物形象的塑造，很像寫意的中國畫，只寥寥數(shù)筆但又個性鮮明；故事情節(jié)不追求緊張刺激，但那些片斷性的畫面卻有一種特別的魔力，在你掩卷之后還能縈繞在腦海中揮之不去；那些已知、未知的隱寓也還會不時地勾起你思索的興趣，令小說余韻悠長。
殘雪就她本人的先鋒派創(chuàng)作模式說過這樣一段話：“如果沒有讀者，這個創(chuàng)作就不存在了。必須大家跟我互動，它才存在。在閱讀小說過程中，能自己跳起舞來，這是真讀者?！?/b>
雖然我還沒能起舞，但那種激蕩心靈的效果我是真的體驗到了。用思想帶來愉悅而不是流于表面的快感，這大概是殘雪最吸引讀者的地主吧。
