是日秋分，晝夜均，寒暑平。
從大雨滂沱的夏至，到蕭瑟寂寥的秋分，這是您離開的第一百天。
還記得今年過年的時候，您像小孩子一樣問過我，佳佳，這世間會有長生不老藥嗎？我還跟您說，人終有一死，命不可逆。秦始皇都做不到，更何況我們，您別多想了。
那時只當您是老糊涂了，老來反而看不透生死。如今想來，大概您是有預感，又有太多東西舍不得。
少不更事，沒經(jīng)歷過時代的動蕩，親人離散，就像小時候您對我時常講起的時代舊事，遙不可及，終無法感同身受。隨著年歲漸長，雖知道必將有日要面對至親離去，但終不敢想，覺得自己沒有辦法接受。
然而，您還是沒等我長成一個堅強的大人就走了啊。
是太痛了吧，痛到最后神志不清的時候，您還叫嚷著快點快點，痛到那么想活個五百年的您都堅持不下去了?？墒牵€是請原諒我，沒有辦法說那就快點去吧。
夢里好幾次夢見您，您還是那么健康，我們家一個人都沒少，像往常一樣在家里吃飯聊天。您拉著我叫我跟您去一趟中華廣場，那里有漂亮降價的衣服。
您喜歡逛商場超市，喜歡扎在人堆里挑買各種東西囤在家里，卻老是忘記放在哪里。媽媽老是說您愛亂買東西，您老是不服氣地說，買了總有天可以用啊。
您喜歡去市場的小攤跟小販們嘮嗑家常，他們剩下的會便宜賣給您，可是東西常常并不好，很快就會壞掉。
您喜歡印著花花的貼珠片的衣服，給媽媽買的裙子她覺得太花了總是不合她的意，她也很少穿，您有時還會生氣，說下次再不買了?？墒窍麓文€是會買，買的還是花花的裙子。
世界的另一邊，您會遇到和您一樣喜歡買東西、愛聊天的老太太的，你們肯定能成為很好的朋友。
您知道嗎，那一天，白發(fā)蒼蒼的芳奶奶，背駝了的別爺爺，九十歲愛來我們家打麻將的許老伯都有來看您最后一面呢。好多我長這么大都沒見過的親戚，都來了。您是喜歡熱鬧的，他們都來了。
媽媽本來不喜歡打麻將的，但是現(xiàn)在她還有爸爸會陪著外公，許老伯，四個人又湊齊一臺了。新學期開學了，外公還是有照常去學畫畫，那副您指導過的雄雞報曉被拿去參展了。小姨的二胎寶寶要出生了，您摸她的肚子的時候，那個小寶寶還那么小，現(xiàn)在她終于快要出來了，只是您沒法像小時候抱我一樣抱她了。等她出生我回去見到她的時候，會替你多抱抱她的。
哥哥又換了一份新工作，雖然沒有很滿意，但是他說會好好干一段時間再說。還記得當初他執(zhí)意要出省去讀大學，軍訓的時候睡在沒有床單，凸著鐵釘?shù)哪景宕玻瑳]有熱水洗澡，又生著病。您好不容易聯(lián)系到他，心疼不已。然后打電話來給我，叫我打個電話去給他加油。
畢竟，親情的力量，能讓他好受一點。
說完您就哽咽得說不出話來了?，F(xiàn)在他很大了，您可以不用擔心他。
今天是周末，一百多天前的一個周末下午，我有跟您打過電話的。那時候您精神狀態(tài)還好得很，思路清晰，說了好多家里的事情，還鼓勵我去做想做的事情。那個十分鐘的通話記錄至今還停留在我的手機。早知道是應該錄音保存下來的，早知道是要提早好好告別的，因為真正到了最后一刻的時候，是沒有辦法好好告別的。可是生離死別并非情愿，又怎能提早做好準備呢？
您喜歡旅游，這幾年因為身體的原因家里人都不敢讓您去。還記得我大學畢業(yè)前跟同學去了九寨溝，在那里拍了美麗的熊貓海發(fā)到群上，您激動得馬上就跟我打了電話，羨慕我的年輕，羨慕我可以去到那么美的地方，感慨可能這輩子都去不了了。慶幸的是，還好您之前已經(jīng)跟外公去了云南，上海，北京，海南很多個地方。即使有遺憾，也只是美中不足。下輩子，我們再一起去吧。
您喜歡吃油炸的東西，喜歡甜，可是醫(yī)生老是叫您要忌口，千叮萬囑。您有時控制不住偷偷吃，家里人都會很生氣您不聽話。后來因為怕您見了嘴饞，我們家這幾年基本都不買您不能吃的東西了。聽媽媽說您最后的那段日子，想吃很多的東西，他們一樣一樣地去買，六月份的艷陽下，有時外公踩著單車走街串巷了好幾個市場才能買到您想吃的東西。您不吃牛肉，家里人愛吃，每次吃火鍋都要分開煮，炒菜要專門另做一份豬肉的，現(xiàn)在不用了。
小時候，媽媽很少買零食給我和哥哥吃?？偸悄屯夤?，每次都會買我們喜歡吃的東西。我和哥哥總喜歡問，這東西是哪里來的？您總是神秘地說是錢親家給的。年幼的我們真的以為有這么一個好人，有吃不完的東西，會讓您給我們帶來好吃的。我考試考不好，媽媽不給我買新的文具盒，我就哭了。您聽說了，過幾天就給我買了個藍色的小熊筆袋，那個筆袋，我初中用了整整三年。后來我去外地讀大學，一年才回幾次家。您總會囤好些東西，叫我?guī)W校吃。
每次回家，您總會比媽媽還心急，念叨著我到哪里了，打好幾個電話，叫我去吃飯，明明菜已經(jīng)很多了，都是我愛吃的，卻還要蒸玉米和花生，吃不完還硬要我?guī)Щ丶?，明明我第二天還會去吃飯。我喜歡吃的翻砂芋頭，全家人只有您會做，現(xiàn)在只能去外面買了，可是也再沒有了外婆的味道。
那天我在看電視，正好看到中央三臺在播開門大吉。想起這是您最愛看的節(jié)目，不禁心頭一酸。您真的是好愛看電視的老太太啊，我們看的您跟著看，我們不看的您一個人也看得津津有味，看到哪里好看還要專門打電話叫媽媽趕緊開電視。
記憶里，有一個夏天，您獨自帶著我去鄉(xiāng)下探親戚，那個現(xiàn)在也已經(jīng)老年癡呆的老表姨，您的表妹。路程很遠，我們搭了一輛面包車，乘客上上下下，我們還是沒到。我累了，問您，外婆，什么時候能到啊。
快了，你睡一覺就到了。
于是我枕在您的腿上，睡著了。您摸著我的頭發(fā)，安靜的，只有汽車轟隆的馬達聲，好像永遠。
長大后的我，時常會夢憶起那個場景，夢里，我和您互相依靠著，直到永遠。
