我們自稱為現(xiàn)代人，但當我們面對魯迅，我們的“今天”到底意味著什么？當我們用著一個個人體驗的“現(xiàn)代”的名號面對魯迅那作為歷史的“現(xiàn)代”的領域的時候，我們該問：當我們在談論魯迅的時候我們在談論什么？
人們一遍遍地重復著那簡單有力的口號：魯迅，偉大的文學家，革命家，思想家。他們自然沒錯，但我要說的是：在魯迅的文字模態(tài)所構成的現(xiàn)代中，魯迅不是“文思革”，他甚至不單純是戰(zhàn)士，復仇者甚或守夜人，他卻是一個徹底的生存者。沒有生活，這不是80年前有，現(xiàn)代沒有的問題，而是整個現(xiàn)代人類都要面對的根本問題之一。這個問題魯迅不能給出答案，就像他評論易卜生“只負責作詩不負責解答”一樣。但是作詩是文字實踐，魯迅做到了它，于是他成為現(xiàn)代少有的徹底的生存者，我們也只能通過自己的實踐找到答案。
在沒有生活的時代，文字該去創(chuàng)造生活。那么竟是用“看”的嗎？有人會問，難道魯迅不是冷眼看著“無聲的中國”，還原那沒有生活的生活嗎？不，魯迅是在重構而不是還原。那種“看”也不是看客們的看，而是在看自己的“看”的看。《示眾》里一種對看與被看的關系的無限放大使整個畫面成為作者和讀者“看”本身。《孔乙己》里，我們都在看那小伙計，小伙計就是那活著但不知自己在看的人，更別指望他能意識到那種看只存在于被遮蔽的生活里。現(xiàn)代人只是不自覺的沉湎于僅僅“在那里”的生活，看起來生活對他來說是無蔽的，體驗早已裹挾了他，取代了生活。當我們說“我生活地很糟”的時候，他也只是無意識地看，圖像取代了生活。而魯迅則要把這些擺在這里，目光對著目光的時候，兩者的意義都受到了考量。但這還不夠，這還只是看罷了，盡管它不同于那些看客，但我們仍不在生活，仍只是魯迅說的“看戲”，只是我們看見了自己演的罷了，我們仍把它當作他者，我們和生活仍是疏離的。于是有了《野草》。
生命和死亡，沉默與開口，這是《野草》豐盈的內容。以死亡拷問生命，讓生命展現(xiàn)力量；用沉默依托開口，讓開口給予活力。《過客》中他走向墓地，那是生命的成熟；《死火》中，是死火讓我走出冰地獄，正因我走出那里而被碾死，我和死火都只能活在生與死，冷與熱的反抗中。《失掉的好地獄》，人毀滅地獄伴隨的是神的消失。死不是生命的消逝，不是知覺的全無，是作為“反抗”的生命狀態(tài)必須的元素，它必須成為那能促使我們審問生命的純粹力量，而恰恰現(xiàn)代人只是把死看成一個即將到來但與我無關的動作罷了。整部《野草》都是在“說話‘，大量采用第一人稱講的寓言，不是他在說話，而是語言給他了責任讓他必須說出來，《復仇者》一、二也近乎一個傳說的講述者的口吻。《過客》則是對話。但它決不能成為閑談，成為一個偽善者的絮叨，語言才允許我們把它說出。“發(fā)聲”是個對于現(xiàn)代人來說很稀缺的行為。有多少人的發(fā)聲是“非如此不可”？人們像扒雷峰塔一樣閑談，人們因為無聊而閑談，“閑談”是一種逃避的生活狀態(tài)。一個人必須真正道出他的生活，一個文化，不能沒有道出自我的能力。對于中國，文言文不能承擔這個重任，那么請白話文來。對于現(xiàn)代人，就得創(chuàng)作詩歌。當然不是指文學體裁的詩，而是在生存和死亡的抗爭中在大地上歌唱。那些詩意的元素，魯迅在歌唱：孩子，復仇者，火，雪，夜。文字承載了它們，就創(chuàng)造了生活。
魯迅身上另一個刺痛現(xiàn)代人的品質：抵抗媚俗。現(xiàn)代人總歸是無條件認同生命而缺少質疑，魯迅便要刺醒他們。大家都在說小鴨子可愛的時候，他總要提醒人們，它們是走在沙漠上的。大家為娜拉出走而高興的時候，他要說女性解放和錢袋子的關系。媚俗總是掩蓋死亡，于是在夏瑜的墳頭放上花圈過后，他又安排烏鴉悚然飛走。魯迅當然熱愛生命，《我們怎樣做父輩》里便顯示出，生命的保存是第一頭等大事。但是全盤接受生命是美好的，或者只是以自己或他人的苦痛作為談資的，都是逃避。同樣，那些宣揚犧牲的“革命工頭”，魯迅自然也諷刺有加。媚俗給現(xiàn)代人帶來的后果是什么？是對于領袖的狂熱崇拜，在21世紀，就是對于金錢和娛樂的狂熱崇拜，它讓人盲目地活著，而不是生活。不過魯迅不只會關注到這些（如果他活在21世紀的話），他更會關注到現(xiàn)代人的媚俗是怎么讓人變?yōu)檫_成人本質的工具的，他一定會對“人生而平等”，和“人該分三六九等”抱著同樣的警惕。這從他跟那些“正人君子”的論戰(zhàn)就能看出。
再者，如若我們今天還要戰(zhàn)斗，便要把魯迅作品當老師。那些宣稱不需要“棍棒和投槍”的人，多是欲望甜食和脂粉的吧？
我稱魯迅為徹底的生存者，因為他讓生命在真切的生活中爆發(fā)出最純粹的力量。茍活的現(xiàn)代人，魯迅絕不愿承認他們是“現(xiàn)代人”，我們今天讀他，不僅僅是看他怎么批判，而是要看他怎么嘗試用文字去讓貧困的時代有了生活。