文_戴日強
有讀者問他的朋友去世了,然后看到通訊錄里的名字異常悲傷,想刪了怎么辦?
忽然發現自己朋友圈里有兩個熟悉的朋友去世。
其中一個是我母校的師兄宋別離,記得第一次遇見宋學長是大學時候,彼時我熱愛寫作,著手動筆寫長篇小說并幻想成為作家,一想到“作家”這個神圣的稱呼,我既激動又很沒底。
而宋別離當年已是成名的作家,恰好他來母校演講,到了提問環節我起身很忐忑問他想寫東西想成為作家但是很擔心寫不好,該不該寫?
我當時想著宋別離應該像是武俠小說里聲名遠揚的武林高手一樣,對我這同門師弟曉以江湖大義,然后傳授我一道武林絕學助我成為新生代作家,然而事實上這個師兄回答很直接,甚至帶有點不耐煩地說:你他媽趕緊寫啊。
我突然語塞,只能點頭說好的。
后來活動結束后沾了文學社的光,宋別離給我們開小灶另外輔導了下,也就是這個機會我拿到了他的QQ號。
再后來我們在網上交流了很多,他也沒有“前輩”的架子,不定期看我發給他的故事,然后他就像是尋寶十年的探險者找到寶貝一樣對我連聲說:這寫的是什么狗屎?
不過狗屎歸狗屎,他還是提了很多意見,我也不斷修改一直到故事發表在《讀者》等雜志報紙上。
到了大三我終于出版了第一本長篇小說,興致勃勃地遞給他看,那時候宋別離拿著我的書終于沒挖苦我,而是很欣賞地拍了拍我的肩膀說:你小子可以啊,終于走上這條不歸路啦,好好努力,爭取能吃飽飯不餓死。
當時還沒畢業不太懂他話的意思,想著領著稿費很爽啊,后來畢業了才知道當作家這事太苦逼了,稿費再豐盛也抵不上物價飛漲,整天宅在家里苦思冥想,完全遇不見美少女,而心儀的大長腿根本也不愛看小說揚言寫一百首情詩送她不如買一個包包來得實在。
雖然寫作這條路特別苦,慶幸的是宋別離以他更苦逼的生活不停激勵著我前進,每當我看到他那么堅持不放棄,我怎么好意思放棄呢?
于是畢業后的日子他跟我亦師亦友相互挖苦了近十年,我再寫小說他會幫指導,一遍罵寫什么狗屎一邊說應該會大賣。
因為我干起了編輯這個奶媽行當,他寫東西我也會幫忙出版,每次我都會跟他說:別離哥,你能不能給我點好賣點的書,每次都是別人挑剩下的不要的再留給我。
宋別離笑著拍我肩膀說:那么多師弟就認識你,不欺負你欺負誰啊。
我……
15年我從閱文集團出來創業后,他還來我泉州老家找我聊天,也跟我說了他寫完了太極小說故事,之所以寫國術太極是因為宋別離除了是一個作家外還是一個太極師。
聽他說他自己打小體弱多病,哮喘特別嚴重好幾次差點掛了,后來學習了太極終于成為一個健康的人,十幾年沒再犯病。
后來我們詳細聊了很久我滿腹信心地參與策劃了這部小說,原本在《今古傳奇》連載名叫《太極變》,因為本身故事是人物傳奇加美食,最后書名定為《太極食神》。
后續我把稿子發給新世界出版社的黃老師,原本她還擔心字太多只想出一本,一讀竟然一發不可收拾說服了領導要出一個系列,經過校對、申請書號、封面設計等流程已經是17年年中,眼看《太極食神》過陣子就能面世,在碰一些細節時我發現別離哥有些“不對勁”,他才跟我說他檢查出了肝癌,最近要調整自己“渡劫”。
當時因為我們離得比較遠,我也沒見到本人還沒當回事,想著一個太極大師身體那么好,怎么會出事呢?囑咐多注意休息,有需要隨時跟兄弟聯系。
后來他說出院回老家調理,我還想著應該沒事了說找個時間去看望他,沒想到一切還沒緩過神來,不到一個月就聽到他去世的消息,那是一個寒冷的夜晚,我突然接到他老婆的電話。
我還納悶她怎么給我電話,是不是有什么事情請我幫忙,結果一聊才知道這個噩耗。
她告訴我別離哥今天下午去世,我突然腦子一陣空白,突然不知道該說什么好……
聊到后面她說宋別離交代這幾十年的書稿就全部交給我打理,仿佛是“臨終托孤”一樣的對我的信任,我喉嚨哽咽差點哭了起來。
更沒想到給他策劃的《太極食神》竟然成為他的遺作,那時書下印廠很快出來,可沒想到他連最后一眼都沒看見,昊天怎么如此沒有悲憫之心!
18年1月底,社里的黃老師給我郵寄來了《太極食神3》,是這個系列的最后一本書,看到這個系列作品我突然感慨萬千,整理好書本給他家人快遞過去,也想著找個地方燒一套給天堂的宋師兄。
拿起手機點開宋別離的頭像,看著他的朋友圈,想著我們從相識到成為朋友的過往,竟然淚流滿面。
我微信里一直有跟宋師兄的聊天記錄,舍不得刪,仿佛他只要存在我朋友圈里只是很久沒見面,人還活著。
他老婆偶爾會登用他的微信,有一次我想念宋別離看到他微信頭像換成自己的兒子。
忽然開心了下,就像是他還活著一樣。
時光回到2008年9月,彼時我還是大學生,因為家鄉太遠沒法回去過節,別離哥得知這事熱情邀請我去他家過節,那天他沒有陪老婆、孩子和爸媽,跟我這個來自異鄉的師弟在書房里暢談了一天的文學和詩歌,而后回家我寫了一首詩送他,沒想到一切竟成我們師兄弟間的絕唱。
中秋圓月,月滿如弓
歸心似靶,又是一個無法回家的中秋夜
宋別離的家在薰衣草的葉尖
我打車來到李白的詩句中,宋別離打開門
書房堆滿了精靈女生,我挖走了風滿樓
宋別離說今晚天空有太多的腳印
我們打馬而過北川的廢墟與草原的明月
宋別離遞給我一個月餅,也遞給我故鄉
我說一起到窗外賞月
北川的天空與微笑從我的日記本里掉下來
宋別離沉默不語,只有三個月前的落淚
我把我的文學夢放到菜盤里
宋別離的雅居里有很多墨水的雕痕
他又給我倒了被果汁,然后說只剩開水
今夜我的夢被宋別離帶到深藍的海浪中
他拿著我的文字,宋別離從不吸煙
我也不吸煙,宋別離給我點火
我們看不見月亮的時候,月兒傾訴我的煩惱
宋別離駕車載我流連廢都的思考與兔子嘴中的汽油
我看到平凹的題字與黃健中的幽默
于是宋別離帶我到太平洋里潛水
鯊魚的追殺與貝殼的被窩有關,我仿佛只是一種
感覺
宋別離說要在爆發中尋找平靜,平靜中制造爆發
那晚他把我藏進冰洞里,我的內衣像一本未寫完的小說
關燈的時候,宋別離讓我看山上的小鹿
他終究給我條繩子,我在海中不斷地攀爬
爬到今夜的月宮,宋別離說
別下來、千萬別下來,人間太寂寞
09年寫的詩歌本是豪邁萬千,如今讀起來卻是字字生疼。
我說別離哥,終究是人間太寂寞了所以你去月宮尋找嫦娥還有李白對吧?
生命里,會有很多人走進我的世界,也會離開我們的世界。
忽然覺得哪天想起來了,翻開他們的朋友圈,
看看他們過去的記錄,也是一份緬懷。
最后,祝他們在天堂里不再有病痛和不幸。