冰箱冷藏室毫無征兆地失去了它的基本屬性：制冷。
冷凍室安然無恙。可前一天傍晚我們搬回的二十來?xiàng)l魚該如何是好？冷凍室放不下如此多的小黃魚、橡皮魚們，除了幾條游進(jìn)了我們的肚子，多數(shù)還望眼欲穿著找不到方向。冰箱的罷工，意味著集中開辦“魚宴”已勢(shì)在必行。畢竟，上門的師傅把冰箱取走了，三百元修理費(fèi)！在老張轉(zhuǎn)述房東與之談價(jià)的猶豫時(shí)，我能想像他驚詫的表情。據(jù)說，當(dāng)年新冰箱的價(jià)格也就千元上下。那晚，老張用了四款風(fēng)格來處置：晾曬、清蒸、紅燒、雪菜燉。晾曬，僅為了次日煎炸。
臻臻曾心心念念的魚宴終究引來了副作用。次日的煎炸小黃魚失去了追捧者——這什么味道啊？他說。也許是晾曬不當(dāng)有異味？土豆是他天天吃都不厭的，一次集中魚宴竟然嚇退了他。果然，是“填鴨”式轟炸的后遺癥呢。
出租屋里總是潛藏著一些“秘密”，舊家具在連續(xù)工作很多年之后，倦怠了，小零小碎的傷痛一點(diǎn)點(diǎn)冒出來，平時(shí)的“亞健康”狀態(tài)是一天天累積的量變。一茬一茬的租房客，看不到微弱的呻吟透過家具、家電所釋放的能量波，直到，質(zhì)變的到來。
而我們是“幸運(yùn)”的修理者。
位于江北的老屋據(jù)說空調(diào)不太制冷了。昨日打400電話得知，六年保修，而我們正好過保一個(gè)月。老屋的各個(gè)角落日益填充上灰塵，以及人的氣息，要么水管有問題，要么電線老化，要么墻上的插座脫位了……出租幾年，也伴隨著此起彼伏的“召喚”。可惜鄞州離老屋太遠(yuǎn)，所以，就此重溫一下租房子的經(jīng)歷吧。
母親在幫我們清掃陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，邂逅了搖搖欲墜的窗玻璃，還有不甚完整的紗窗。除此，還有一盞不亮的燈，被油漬浸染多年飄蕩著陳舊氣息的廚房的柜子。老張發(fā)現(xiàn)了漏水的下水管。我們探尋著一個(gè)一個(gè)“秘密”，將其撬開，展露在陽(yáng)光下。
新的事物和氣息與之漸漸交替和交融。
比如放置于房屋角落的角幾，擺上小物件，筆筒啦，充電寶啦，等等。比如“天朗氣清”，比如那幅梅花圖，被用舊了的書桌，處處凝結(jié)著情感。
出得屋子，步行前往超市，若置花園林間，舉步之遙。
如若久居此地，從出生，至十幾歲，熟識(shí)這小小天地間的一花一草，方悟得乾坤。
蘇霍姆林斯基說：“必須循序漸進(jìn)地去影響孩子的情感、想象和幻想，通向廣袤無垠世界的窗口須逐漸開啟，不可驟然完全敞開，變?yōu)闀承袩o阻的大門，致使那些被你所講內(nèi)容的思想所吸引的小家伙們不顧您的意愿如珠粒一般沖撒出來??起初，他們面對(duì)浩如煙海的事物會(huì)茫然不知所措，爾后，對(duì)這些實(shí)際上尚未認(rèn)識(shí)的對(duì)象會(huì)視而不見，成為空空洞洞的東西。”童年在農(nóng)村生活過十來年，對(duì)于一草一木，我是熟悉的，幾棵由青到橙漸變的苦瓜，攀上一墻的薔薇，以及兩米來高的葡萄架——在七夕節(jié)當(dāng)天，還躲在下面“偷聽”牛郎織女的悄悄話。濃厚的童年，豐富著最初的世界。
最初的世界里，童話和詩(shī)意不缺，我用十來年時(shí)間預(yù)習(xí)、溫習(xí)過家鄉(xiāng)大自然的課程，見證螞蟻們的世界，驚呼于一片葡萄葉子的殘缺，抬頭看見一只麻雀躑躅著，時(shí)不時(shí)啄著什么……
這“秘密”花園式的小小出租屋，竟泛起我一陣聯(lián)想，大約是屋外那幾棵雜草所牽引的。
