張愛玲說:"也許是每個男子都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒飯黏子，紅的卻是心上的一顆朱砂痣。
主人公振保，是一個最合理想的中國現代人物。他是正途出身，出洋得了學位，并在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。現在已經在一家看牌子的外商染織公司做到很高的職位。
"紅是朱砂痣烙印心口，紅是蚊子血般平庸，時間美化那僅有的悸動，也磨平那激動。"這是陳奕迅的《紅玫瑰》，也是振保生命中的紅玫瑰，是他那個熱烈的情婦————王嬌蕊。
"白如白忙莫名被摧毀，白如白糖誤投紅塵俗世，即使惡魔卻仍然美麗，甘心墊底稱你的高貴，一撮玫瑰無疑心的喪禮。"這是陳奕迅的《白玫瑰》，也是振保生命中的白玫瑰，是他那個生命中圣潔的妻子————孟煙鸝。
在那個年代，他們三人的愛情，有人愛的熱烈，有人愛的懦弱，有人愛的愚蠢，也有人不知到底愛什么樣，愛的不知所措。侍奉母親的周到，提拔兄弟的精心，辦公的認真，帶朋友的熱心，好像沒有人比他做得更好的了。表面上正人君子，其實內心卻早已迷失了自我。物質上他擁有一切，精神上卻被折磨得一無所有。
"朋友之妻不可欺"但是當他第一次見到王士洪的妻子時，就已經想入非非了，他第一次見到她:就被嬌蕊迷住了，他喜歡放浪一點的女人，喜歡熱的女人，而嬌蕊恰恰是這樣的女人，但也是個娶不得的女人，他認為這樣的女人是個拖累。而且她是朋友的妻子，這對他來說至少是安全的。后來，面對嬌蕊的大膽示愛，先是躲避，而嬌蕊卻毫不在意，她愛這個男人，面對嬌蕊，盡管他一遍遍告訴自己不妨事的，他用不著對她負責。但是他不能對不住自己。
那一晚，天突然轉涼，下起了小雨，回去拿他的雨衣。推門進去，找了很久，才看見他的大衣鉤在墻上一張油畫的畫框上，嬌蕊便坐在圖畫下的沙發上，點著支香煙，看著它燃燒，讓衣服上的香味來籠罩著她……他沒想到嬌蕊竟然對她如此癡迷。得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。或許是嬌蕊被寵壞了，一向要什么有什么，遇到想他這樣略具備點抵抗力的，便覺得與眾不同。不過，他完全被她的天真的頭腦和她成熟的美征服了。
他們在一起了，振保卻認為他的快樂是無恥的，因為住著別人的房子，吃著別人的飯，還睡了別人的女人，他認為自己是墮落了。嬌蕊，她還是生平第一次這樣愛一個人，是這樣的深愛，她自己也不知道為什么單單愛上了他，他們常常互相對視，眼里有柔情，又有輕微的嘲笑，嘲笑他，也嘲笑自己。
玫瑰的紅，容易受傷的夢，握在手中卻流失于指縫，又落空。嬌蕊沒有告訴振保，私自寫信把一切都告訴了士洪，她要自由。當振保問到王士洪的歸期時，她才說了出來。事情似乎已經發展到不可收拾的地步了，他一直以為自己是有分寸的，知道適可而止的，然而事情一如既往地進行著。他們一句話也沒有說，嬌蕊走了。
紅是朱砂痣烙印在心口，紅是蚊子血般平庸，時間美化了那僅有的悸動，也磨平那激動。多年后，后來再遇見時，只是一句好久不見。嬌蕊已經完全變了模樣，比以前胖了，胖到癡肥的程度，很憔悴，還打扮著，吐著胭脂水粉，耳上帶著金色的耳環，那艷麗使嬌蕊更顯得俗艷了。
"白如白牙熱情被吞噬，香檳早揮發得徹底。煙鸝，大學畢業，身家清白，面目姣好，性情溫和。初見面，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人感覺卻是籠統的白。或許，振保心受夠了漂泊。他對自己說著:就她吧。
"白如白忙莫名被摧毀，得到的已非那位。"婚后的他，對于一切漸漸習慣了之后，她變成了乏味的婦人。振保開始宿娼，他也開始懷念，一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子，而他卻為了崇高的理智的制裁，十分決絕地舍棄了她。他在外面嫖，煙鸝絕對疑心不到。她愛他，不為別的，就因為許多人之中指定了這個男人是她的。
振保替弟弟還債，替他娶親，替他安家養家，還替他那個成問題的妹妹，找了個工作在內地學校教書，因為聽說那邊的男教員都是沒結婚的大學畢業生，可是他妹子受不了苦，半年不到就回來了。事后他母親心疼女兒，還怪振保太冒失。煙鸝在旁看著，氣不過，逢人便叫屈，他不怪她，她不肯讓他受一點委屈，她護衛他的一切，因為她是愛他的。雖然煙鸝是美麗嫻靜的，最理想的太太，可以做男人們高談闊論的背景，但是振保的那些朋友也沒有一個人是喜歡她的。
"身處劣勢如何不攻心計，流露敬畏試探你的法規。"或許是命里注定，那一天下起了雨，他回去拿大衣，雨衣不在衣架上，開了門，煙鸝在客室里，還有一個裁縫，立在沙發的那一頭。煙鸝告訴他雨衣在哪里，然而人并沒有動，立在那里讓他測量。一切感覺是那么熟悉。振保感到緊張，沒有別的緣故，僅僅是因為房間里多了一個人。
"即使惡夢卻仍然綺麗，甘心墊底稱你的高貴。"后來振保在外面公開地玩女人，不像以前還有很多顧忌，他醉醺醺的不回家，或是索性不回來，煙鸝也總有自己的解釋，說他又新添了許多推不掉的應酬。她固執地向自己解釋，后來，他的放浪漸漸顯著到瞞不了人的程度，她還是向人微笑著解釋，忠心地為他掩飾。
我不是煙鸝，我不會說她的付出不值得，或許在她的愛情觀里，已經沒有了對與錯，只剩下了愿意和愛。也是因為愿意，所以，在她看來一切或許都是值得的；我也不是嬌蕊，我也不會說她看錯了，至少她跟著自己的心做了選擇，勇敢地愛過；我同樣不會說振寶花心，因為他的靈魂也在尋找一個能夠停泊的彼岸，他和我們一樣都是凡人，在紅塵中逐漸迷失了自我。
