昆明的雨季是明亮的，豐滿的，令人動情的。
雨天的午后，拜讀汪曾祺的《昆明的雨》。這篇文章收錄在散文集《人間草木》中。
我喜歡汪先生的散文。他的文字樸素，干凈，親切，耐讀。讀汪先生的散文，心境自然平和，安詳，閑適，如飲一杯香茗，似賞一株蘭花，香氣撲面而來。這不同于讀故事，會隨著情節的波動或喜或憂；也不像讀懸疑小說，來一場頭腦風暴；與讀勵志書籍一目十行更迥然不同，汪先生的散文需要慢慢品味。
品讀名家散文，首先了解文章結構。《昆明的雨》，不足兩千字，主要結構不復雜，從給朋友一幅昆明的畫，想到昆明的雨，昆明的仙人掌、菌菇、楊梅和昆明的花。但作者不單單描寫昆明雨的特點，把更多筆墨傾注在倒掛在門上的仙人掌、多種食用菌、獨特的楊梅和奇特的緬桂花。散文的結尾，由雨想到鄉愁，但沒有過多表達心中的愁緒，只是詳細描述了雨中小酒店院子的木香花，最后以一首詩和一句“我想念昆明的雨”收尾。從字面上看，文章似乎很平淡。但是，仔細賞讀，其中有很多值得品味的句子。
首先，那倒掛的仙人掌，無根無土，仍然能開花，而且長得濃綠肥大，這不僅說明昆明的雨水豐沛，也表明仙人掌頑強的生命力。其次，汪先生不僅喜歡昆明的雨、昆明的菌子花草，也喜歡這座城市的普通人。作者提到雞樅時，穿插了有乘客從火車上跳下來撿雞樅的趣事；提到雨季的火炭梅時，細致描寫了賣楊梅的苗族女孩；談論緬桂花時，不忘記端著盤子送花的女房東；甚至酒店門口單腳站立在檐下的雞，汪先生都寫得那么細致生動……
汪先生對昆明雨中的植物、人物，還有動物，都不厭其煩地娓娓道來。飽蘸筆墨的文字，正如昆明豐沛的雨水，無不體現了作家對昆明的點點滴滴都充滿了深厚的感情。
然而，汪先生表達情感往往不露聲色，不會恣意渲染，有時僅僅一筆帶過。看似輕描淡寫，其實暗流涌動。在描寫昆明的雨時，“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。” 僅僅一句，讓人感覺昆明的雨好似明媚的春日，讓人愉悅舒暢，而不是潮濕，陰冷，令人感覺不適。
在文章結尾，作家提到鄉愁時，插了一句: “我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。” 汪先生是江蘇高郵人，不是昆明人，為何有鄉愁呢？這篇散文寫于1984年，而四十五年前，即1939年，為躲避戰亂，汪曾祺輾轉從上海經香港、越南到昆明，考入西南聯大文學系。畢業后，汪先生在昆明在一所中學當教師，1946年回到上海。汪先生在昆明生活了七年，而且是在艱苦卓絕的年代，昆明也可稱為汪的第二個故鄉。
所以，昆明的雨也象征一種鄉愁，一種深深的留戀之情。雖然他直言，“我想念昆明的雨”，其實不僅如此，他所想念的是在西南聯大的艱苦歲月，想念的是昆明的求學生涯，想念的是這座城市留下的青春記憶。“濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉”的詩句中，“雨沉沉”是沉沉的心，濕潤的情，永遠忘不了的踏雪無痕。
把雨比喻成鄉愁的，不能不提詩人余光中的《聽聽那冷雨》。
昆明的雨只是一座城市的雨，而余光中的冷雨，涉及的范圍太廣了，江南的春雨，打荷的秋雨，臺灣的山雨，城市的雨，鄉村的雨，古代的雨，現代的雨，少年的雨，中年的雨……那滴滴冷雨，傾盆冷雨，酣暢淋漓，說不盡的思鄉戀土情懷。
如果說《聽聽那冷雨》是浩瀚的大海，《昆明的雨》則是涓涓細流，兩者各有千秋。《聽聽那冷雨》，令人高山仰止，心向往之。
“世間萬物皆有情，難得最是心從容。”? 我愿徜徉在昆明的雨中，沿著汪先生的心路歷程，悠然欣賞波瀾不驚的山間溪流。
