by/ 樊夢(mèng)潔
我是個(gè)吃貨,卻算不上地道。
一是因?yàn)閷?duì)這食物的講究,跟不上路子。若是吃一碗麻辣豬肚酸筍面,只管它酸辣的蕩氣回腸,這豬肚的老嫩、酸筍的香脆、面條的勁道,可就顧不上那么多了。
二是口腹之欲要排在很多事之后,若是工作繁忙或者吃美食的地方頗為遙遠(yuǎn),那多半是要放棄的。
三是我只會(huì)吃,既不會(huì)做,也不會(huì)說(shuō),更不會(huì)寫。這就跟地道的吃貨拉開(kāi)差距了。
地道的吃貨,是講究這些的。
食材得新鮮,色香味俱全,并且有種為了“吃”不怕?tīng)奚磺械木?。最重要的是,不僅會(huì)吃,而且還要能描述。你若是問(wèn)他這碗麻辣豬肚酸筍面好吃在哪,他能把這肚、湯、面、筍都給你講的五味聲色俱全,聽(tīng)著就口水直下,得,這才是真高人。
若是再有得一手好文筆,那就吃貨界的曠世奇才了。
真是不怕吃貨滿天下,就怕吃貨有文化。
烹飪和“文人談吃”,算是中國(guó)飲食文化的兩個(gè)基本因素。
古來(lái)中國(guó)的文人騷客鮮有不是吃貨的,而這些文人吃完還不打緊,偏偏要將那些誘人的美食寫下來(lái),讓你看著書(shū)直流哈喇子。
文人做菜就像文人作畫一樣,隨性,卻又有雅致的講究。這種味道大師做不出,因?yàn)樗麄冇薪硽?,小保姆更做不出,因?yàn)闆](méi)想象的藝術(shù)。偏偏這樣有文化有才氣的文人吃貨,在中國(guó)可不算少。
江頭千頃雪色蘆,茅檐出沒(méi)晨煙孤。地碓舂粳光似玉,沙瓶煮豆軟如酥。
說(shuō)道古代最有名的文人吃貨莫過(guò)于蘇東坡。
東坡肘子、東坡肉、東坡腿、東坡豆腐、東坡玉糝羹、東坡墨鯉、東坡酥……光聽(tīng)聽(tīng)這些以他名字命名的菜品就可以知道,這個(gè)東坡居士到底有多愛(ài)吃了。
據(jù)說(shuō),他貶官杭州時(shí),他看到杭州盛產(chǎn)竹,竟然把竹筍與豬肉聯(lián)系起來(lái),發(fā)明了一道新菜:“竹筍燜豬肉。”降職惠州后,惠州雖是偏遠(yuǎn)蠻荒之地,各種野菜卻遍地都是,尤其梅菜多。他發(fā)現(xiàn)腌制后的梅菜蒸肉肥而不膩,肉香味美,他又創(chuàng)造出一道“梅菜扣肉”來(lái)。
另外一位著名才子兼“資深吃貨”袁枚,更是窮盡四十年美食經(jīng)驗(yàn),以隨筆寫下了中國(guó)古代最重要的飲食名著《隨園食單》。其中有隨園豬腰拼承恩蘿卜、水西門鹵鴨拼問(wèn)政筍絲、枚公炒鱔、章觀察面筋……,多達(dá)三百多道菜譜。
如果說(shuō)以上兩位資深吃貨將文人與吃貨結(jié)合的出神入化,那么,真正使得“吃”和文學(xué)藝術(shù)水乳交融的,當(dāng)屬《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹。
寶玉看到桌子上的火腿鮮筍湯時(shí),便桌子喝了一口,說(shuō):“好燙!”襲人笑道:“菩薩,幾日不見(jiàn)葷,饞得這樣起來(lái)?!?/p>
《紅樓夢(mèng)》中描繪的美食實(shí)在是名目繁多,令人眼花繚亂。一百二十回的小說(shuō)中,述及美食的回目有八十多回,描寫的食品更是多達(dá)一百八十六中。
如太虛幻境中寶玉所嘗的“千紅一窟”,被鞭笞后所吃的玫瑰清露,其送給黛玉的潔粉梅片雪花洋糖,塞給金釧的香雪潤(rùn)津丹,襲人給湘云的桂花糖蒸新栗粉糕。
連大觀園中一個(gè)唱戲的小丫頭所吃的一餐就包括了蝦丸雞皮湯、酒釀清蒸鴨子、胭脂鵝脯、奶油松瓤卷酥并一大碗熱騰騰、碧瑩瑩的綠畦香稻粳米飯。可她偏偏卻嫌“油膩膩”的,看著叫人恨不得穿過(guò)去,替她把所有的菜全吃完。
光聽(tīng)菜名還不過(guò)癮,曹雪芹還細(xì)細(xì)的描述了一些菜品做法。
在四十一回中,其描述了一道名叫“茄鲞”的菜。他先是描繪了劉姥姥吃完這道菜的反應(yīng)。
劉姥姥笑道:“別哄我了,茄子跑出這個(gè)味兒來(lái)了,我們不用種糧食,只種茄子?!?/p>
當(dāng)?shù)弥@道菜真的是茄子時(shí),她有馬上向鳳姐討教菜的做法,于是鳳姐笑道:“這也不難,你把才下來(lái)的茄子把皮刨了,只要凈肉,切成碎釘子,用雞油炸了,再用雞脯子肉并香蕉、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子,都切成釘子,用雞湯煨干,將香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封嚴(yán),要吃時(shí)拿出來(lái),用炒的雞爪子一拌就是?!?/p>
在《紅樓夢(mèng)》中還有一動(dòng)人的美食描述,雖不提及菜品做法,卻叫人心中一動(dòng)。
寶玉看到桌子上的火腿鮮筍湯時(shí),便桌子喝了一口,說(shuō):“好燙!”襲人笑道:“菩薩,幾日不見(jiàn)葷,饞得這樣起來(lái)?!?/b>
看到寶玉這番食指大動(dòng)樣子,實(shí)在令人對(duì)那“燙口”的火腿鮮筍湯,垂涎不已。同時(shí)感慨,曹雪芹才是真正的頂級(jí)吃貨。
近代文人中,將吃貨精神發(fā)揚(yáng)光大,數(shù)的著的有梁實(shí)秋、周作人和汪曾祺。
梁實(shí)秋的《雅舍談吃》,周作人的《知堂談吃》,都是上等的“談吃”美文。
梁實(shí)秋寫的極好,有一段關(guān)于母親親手制作的“核桃酪”:
全家一起動(dòng)手為核桃剝皮,刮紅棗泥,搗白米漿,用黑黝黝的小薄銚煮,守在一旁看著防溢出,很快一銚子核桃酪就煮得了。放進(jìn)一點(diǎn)糖,不要太多。分盛在三四個(gè)小碗里,每人所得不多,但是看那顏色,微呈紫色,棗香、核桃香撲鼻,喝到嘴里黏糊糊的、甜滋滋的,真舍不得一下子咽到喉嚨里去。
當(dāng)真是那股子對(duì)兒時(shí)的回憶和對(duì)母親的思念,全融化在了那一碗核桃酪里。
文人談美食遠(yuǎn)庖廚。
寫好的人,并不一定做得好。若說(shuō)寫的好,又做的好吃的當(dāng)數(shù)汪曾祺這個(gè)可愛(ài)的小老頭了。
汪曾祺談吃不同于梁實(shí)秋的溫情,不同于周作人描寫的有些冷淡、張愛(ài)玲那般的洋氣,而是娓娓道來(lái)、信手拈來(lái),都是尋常吃話,讀來(lái)卻是不厭:
映時(shí)春在武成路東口,這是一家不大不小的飯館。受歡迎的菜是油淋雞。生雞剝?yōu)榇髩K,以熱油反復(fù)澆灼,至熟,盛以一尺二寸的大盤,蘸花椒鹽吃,皮酥肉嫩。一盤上桌,頃刻無(wú)余。映時(shí)春還有兩道菜為別家所無(wú)。一是雪花蛋。乃以溫油慢炒雞蛋清,上灑火腿細(xì)末。雪花蛋比北方飯館的芙蓉雞片更為細(xì)撒。然無(wú)宣腿細(xì)末則無(wú)以發(fā)其香味。如用蛋黃,以同法炒之,則名桂花蛋。
簡(jiǎn)單質(zhì)樸的文字,偏偏飄著一股子油香蛋香來(lái)。
羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵
文人談吃時(shí),永遠(yuǎn)避不開(kāi)的,是一種“故鄉(xiāng)情懷”。
他們離鄉(xiāng)背井,漂泊異地異域,因?yàn)榧泥l(xiāng)愁于美食,從食物中汲取童年的記憶。梁實(shí)秋在《故都鄉(xiāng)情》中他說(shuō)道“我是北平人,我生長(zhǎng)在北平,然而一去三十余年,‘春秋迭代,心有去故之悲’”。
故他們的文章無(wú)論是質(zhì)樸還是華麗,都能輕易的打動(dòng)人,描述食物的時(shí)候,格外多了一份溫情。
一提到魚(yú)丸梁實(shí)秋便會(huì)想起故鄉(xiāng)魚(yú)丸;留學(xué)回到北平第一件事就是到致美齋一口氣吃三碗鹽爆、油爆、湯爆爆肚;離開(kāi)北平之后對(duì)冬天的豆汁兒、夏天的酸梅湯、冬天的冰糖葫蘆思念不已。常常憶起童年“留下不可磨滅印象”的糯米藕,或抗張復(fù)原還鄉(xiāng)再嘗“癡想了七八年”的羊頭肉,“老實(shí)講,滋味雖好,總不及在癡想時(shí)所想象的香”。
客居于北京的汪曾祺更是思念故鄉(xiāng)。
他在《故鄉(xiāng)的食物》里提到故鄉(xiāng)下雪就要喝的咸菜湯、炒米、焦屑,還有那最有名的高郵咸鴨蛋:
“高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多”,“油多尤別處所不及”,“平常食用,一般都是敲破‘空頭’用筷子挖著吃??曜宇^一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的?!?/b>
饞的我硬生生上淘寶搜同款。
周作人羈旅日本,在重陽(yáng)節(jié)時(shí)談起故鄉(xiāng)紹興的桂花糕時(shí),那一種暖濡溫和的語(yǔ)氣,小小的桂花糕在他的一派鄉(xiāng)愁一種,變得更加活色生香。
鄉(xiāng)思到底是什么?
最質(zhì)樸不過(guò)是那一碗爆鱔過(guò)橋面,一口下去湯汁溢出來(lái)的湯包,煎的雙面金黃的煎餛飩罷了。
文人談吃還有另一大特色,即平民化。
他們的筆下食物并非什么名飲大菜,反而都是些日常吃食。
汪曾祺當(dāng)年編寫了一部文人談吃的《知味集》,喟嘆這些文章“談大菜、名菜的少,談小吃的多”,沒(méi)有人寫高檔菜,“談豆腐的倒有好幾篇”。
梁實(shí)秋的“豆汁兒”和周作人的“莧菜?!碑?dāng)數(shù)最能體現(xiàn)平民精神的食物了。胡金栓在談老舍的一本書(shū)上開(kāi)頭就說(shuō):“不能喝豆汁兒的人算不得是真正的北平人?!绷簩?shí)秋贊成道:“這話一點(diǎn)也不錯(cuò)。”地道的北平人梁實(shí)秋“自從離開(kāi)北平,想念豆汁兒不能自?!蓖粼饕苍谄湮恼轮刑岬竭^(guò)豆汁兒這種極度平民化的食物。
而“莧菜梗”更是只限于“中等以下人家”。
大概是,市井滋味寫出來(lái)總能博得更多共鳴與感慨吧。
孟子說(shuō):“飲食之人,則人賤之矣,為其養(yǎng)小從失大也。”一流作家談吃卻不局于吃,在飲食中品味人生三味,大約才是吃貨文人的最終目的吧。
吃貨的人生總是幸福的,因?yàn)榈靡悦朗澄拷?,填飽了胃,心就不再冷了。而這些吃貨文人的存在,更是為這暗淡的普通人生增添了一絲的亮光。
當(dāng)覺(jué)得人生無(wú)望的時(shí)候,看看這些頂級(jí)吃貨的瀟灑恣意,就會(huì)想:“活著多好呀!我寫這些文章的目的也就是使人覺(jué)得:活著多好呀!”
END